1. RÉSZ:

Soha nem fogom elfelejteni apa temetését. De nem a szokásos okok miatt.

Ott álltam a drága virágok illata és a kínos suttogások között, amikor megláttam őt: egy nőt, akit nem ismertem, és aki úgy sírt, mintha kitépték volna a lelkét. Szappanoperába illő könnyek, zokogás, amely visszhangzott a ravatalozóban.

Anyára néztem. Nyugodt volt, kezében egy zsebkendővel, amely inkább tűnt kiegészítőnek, mint valódi szükségletnek.

„Ki ez?” — suttogtam.

„Apád titkárnője” — válaszolta anya, anélkül hogy levette volna a szemét a koporsóról.

Titkárnő. Persze. Ugyanaz a „titkárnő”, akit apa emlegetett, amikor csütörtökönként későn ért haza. Akinek szombat délelőttönként „sürgős megbeszélései” voltak.

A nő odalépett a koporsóhoz, és gyakorlatilag rávetette magát. „Roberto! Szerelmem! Hogyan fogok élni nélküled?”

Éreztem a jelenlévők pillantásait. Ernestina néni köhintett. Claudia unokatestvérem elővette a telefonját, hogy felvegye. Ez lesz az év pletykája.

De anya… anya hátborzongató nyugalommal felállt. A magassarkúja úgy koppant a márványpadlón, mint egy ítélet. Odament a nőhöz, lehajolt hozzá, és valamit a fülébe súgott.

Két másodperc alatt a nő görög tragédiából üldözött prérifarkassá változott. Úgy rohant ki a ravatalozóból, mintha felgyújtották volna a fekete ruháját.

„Anya” — mondtam, amikor visszaült —, „mi a fenét mondtál neki?”

Elsimította a szoknyáját, kortyolt egyet a vízből, és olyan mosollyal nézett rám, amilyet még soha nem láttam tőle.

„Azt mondtam neki, hogy a kétmilliós életbiztosítás az enyém. Nem az övé.”

2. RÉSZ:

Lefagytam. „Apának KÉTMILLIÓS biztosítása volt?”

„Aha. Apád sok minden volt, de ostoba nem. Tavaly újította meg.” Szünetet tartott. „A kedvezményezett mindig én voltam.”

„De… ő azt hitte, hogy…?”

„Úgy látszik, apád sok mindent ígért neki. Egy tengerparti lakást, egy új autót, hogy majd ‚új életet kezdenek együtt’.” Anya felsóhajtott. „A férfiak mindenfélét összehordanak.”

Ernestina néni odalépett hozzánk. Egyértelmű volt, hogy mindent hallott. „Elsa, én mindig tudtam, hogy te vagy a legokosabb a családban.”

Anya elmosolyodott. „Harminc év házasság, Ernestina. Az ember tanul közben.”

A parkolóban, miközben a virágokat pakoltuk az autóba, nem bírtam magammal. „Anya, te tudtad? Mióta?”

Egy határozott csattanással lecsukta a csomagtartót. „Az első rosszul törölt SMS óta, három évvel ezelőttről.”

„És soha nem mondtál semmit?”

„Jaj, kislányom.” A vállamra tette a kezét. „Mineк? Apád úgyis azt csinálta volna, amit akart. De én nem akartam az a bolond lenni, aki három évtizednyi ostobaság elviselése után semmivel sem marad.”

Beültem az autóba, még mindig próbáltam feldolgozni az egészet. Anya beindította a motort, megigazította a rúzsát a visszapillantó tükörben, és azt mondta:

„Ráadásul kellett a biztosítási pénz a ház felújítására. Mindig is utáltam azt a konyhát.”

3. RÉSZ:

Néhány percig csendben haladtunk. Aztán szinte szórakozottan hozzátette: „Szegény nő tényleg azt hitte, hogy örökölni fog valamit. Mintha apád bármi jogilag kötelezőt hagyott volna a ‚titkárnőjére’.”

„Ez már majdnem szomorú” — ismertem el.

„Az a szomorú” — mondta anya —, „hogy valószínűleg van még valaki valahol, aki vár rá, és nem tudja, hogy az ő ‚különleges Robertója’ már nincs többé.”

És akkor jöttem rá: anyám éppen egy temetést alakított át pénzügyi tervezésről és azonnali karmáról szóló mesterkurzussá.

Amikor befordultunk az utcánkba, egy kérdés égette a nyelvem:

„Anya, az új konyhában ugye lesz az a márványlapos sziget, amire mindig is vágytál?”