— Cowboy… ne forduljon meg. Az áramlat elvitte a ruhámat.
1. RÉSZ
Santa Águeda kanyonja abban az órában halottnak tűnt. Egyetlen madár sem mozdult. Nem nyikordult kerék. Nem látszott friss nyom. Csak vörös szikla, a falakat hasító, kegyetlen nap, és egy vékony vízér, amely fentről hullott alá, mintha a sivatag éppen ott rejtette volna el az utolsó titkát.
Mason csak azért szállt le a kancájáról, hogy megtöltse a kulacsát. Por ült még a fogai között is, a szemében régi, kialvatlan fáradtság, a vérében pedig az a szokás, hogy sehol sem marad túl sokáig, ahol valaki felismerhetné. Régen a hadsereg nyomkeresője volt. Most sovány lovakat adott-vett elfeledett utakon, és kerülte, hogy bárkinek is megmagyarázza, miért.
Amint meghallotta a hangot, elfordította a tekintetét.
Levette hosszú kabátját, egyszer összehajtotta, és letette egy sziklára, nem menve közelebb a szükségesnél.
— Ott van. Szánjon rá időt.
A víz tovább verte a követ. Aztán a nő lassan kilépett, a kabátba burkolózva, mintha az a darab szövet lenne az egyetlen fal, amely még megmaradt körülötte a világban. Fiatal volt, apacs, sötét és rendíthetetlen szemekkel. Fekete haja a hátára tapadt, a jobb bokája pedig úgy megdagadt, hogy az semmi jót nem ígért.
Nem úgy nézett ki, mint egy legyőzött nő.
Inkább úgy, mint valaki, aki elfutott egészen a halál pereméig, aztán úgy döntött, nem adja meg magát.
— Ashának hívnak — mondta, és nem sütötte le a szemét.
— Mason Hale. Tud járni?
A nő a kanyon bejárata felé nézett, mielőtt válaszolt volna, mintha bármelyik pillanatban arra számítana, hogy valaki felbukkan.
— Tudok. De nem gyorsan. Fentről ugrottam le, amikor bekerítettek.
Mason követte a tekintetét. Nem látott senkit. Éppen ezért támadt rossz előérzete. Évekkel korábban megtanulta, hogy a csend is lehet csapda.
— Ki üldözte?
Asha egy pillanatig hallgatott.
— Nem közönséges banditák voltak. Hajnalban felgyújtották a táborunkat. Két férfit megöltek az apám szeme láttára. Csuklyát viseltek, fekete kendőt az arcuk előtt. Nem rabolni jöttek. Értem jöttek.
Mason figyelmesebben nézte.
Föld tapadt a karjára, száradt vér az egyik csuklójára, és volt rajta valami, amit nehezebb lett volna megmagyarázni: az a merevség, amely olyan emberben marad, aki órák óta túl nagy félelmet tart magában ahhoz, hogy sírni merjen.
— Ismerek egy vadászkunyhót — mondta Mason. — Mesquite-bokrok között rejtőzik. Ha még keresik magát, nem jó itt maradni.
Asha nem válaszolt azonnal. Úgy mérte végig, mintha el akarná dönteni, jobb-e bízni benne, vagy újra a vízbe vetni magát.
Végül bólintott.
Keskeny ösvényen indultak el, mögöttük a kanca, felettük a nap, amely olvadt ólomként nehezedett rájuk. Asha sántított, de egyszer sem panaszkodott. Mason óvatos tempóban haladt, nem ért hozzá, nem tett fel felesleges kérdéseket, és nem nézte tovább a kelleténél. A nő ezt észrevette. Azt is, hogy Mason soha nem feledkezett meg a magaslatokról és az árnyékos zugokról.
Mintha évek óta egy golyóra várna.
A kunyhó alig volt több négy kőfalnál és egy rosszul odaszögelt tetőnél, de menedéknek megfelelt. Mason ment be először, átvizsgálta a padlót, a sarkokat, a régi kandallót. Csak akkor intett neki, amikor már biztos volt benne, hogy tiszta.
— Jöjjön be.
Asha leült a fal mellé, és egyetlen pillanatra lehunyta a szemét, mintha elfelejtette volna, milyen úgy lélegezni, hogy közben nem kell futni. Mason tüzet rakott, vizet adott neki, és egy darab sózott húst. A nő keveset evett. Éppen annyit, hogy ne essen össze.
Az éjszaka hirtelen szakadt rájuk.
Odakint a szél homokot kezdett sodorni a köveknek. Odabent a tűz alig volt elég ahhoz, hogy kirajzolja az arcukat. Mason a bejáratnál maradt, puskával a térdén. Asha úgy tett, mintha aludna, amíg már nem bírta tovább.
— Mindig így őrködik? — kérdezte halkan.
— Ha valaki arra vadászik, aki az én tetőm alatt van, akkor igen.
A nő sokáig nézte.
— Nem ismer engem.
— Nem kell ismernem ahhoz, hogy tudjam, mikor menekül valaki olyan férfiak elől, akik rosszabbak a sivatagnál.
Asha szorosabban magára húzta a kabátot. Aztán benyúlt alá, egészen a hasánál felszakadt bélésig, és olyan óvatosan érintett meg valamit, hogy Mason észrevette, bármennyire próbálta is eltitkolni.
Nem szólt semmit.
De megértette: ez a nő nem csupán az életét menti.
Valamit hordoz magánál.
Hajnalban Mason kiment, hogy átvizsgálja a környéket. Régi nyomokat talált, törött ágakat, és két kő között egy apró, megfeketedett ezüstcsatot, sólyom alakban. Ahogy meglátta, kiszáradt a szája.
Ismerte ezt a jelet.
Évekkel korábban látta olyan műveleteknél, amelyeket a hadsereg még a saját emberei előtt is letagadott.
A csattal a kezében tért vissza a kunyhóba. Asha éppen bőrszíjakat varrt össze, hogy útra való ruhát rögtönözzön magának. Amikor meglátta belépni, túl gyorsan felállt, és majdnem elvesztette az egyensúlyát.
— Mi történt?
Mason kinyitotta a tenyerét.
Asha arca megváltozott.
— Hol találta?
— Az ösvény közelében. Ez pedig azt jelenti, hogy nem akármilyen csapat keresi magát. Ezt a jelvényt olyan férfiak viselték, akik egy ezredesnek dolgoztak. Egy egyenruhás kutyának, akinek engedélye volt arra, hogy a kormány helyett bemocskolja a kezét.
Asha nyelt egyet. Most először megtört a hangja a félelemtől.
— Akkor hamarabb ideértek, mint gondoltam.
— Mi volt a népénél? — kérdezte Mason. — Mit akarnak visszaszerezni?
A nő hátralépett egyet. Aztán még egyet. Ujjai ismét a kabát bélése alá csúsztak.
Mielőtt válaszolhatott volna, hosszú fütty hasított át a kanyonon.
Aztán még egy.
Majd egy hang pattant vissza a sziklák között, szárazon, ismerősen, lehetetlenül:
— Hale! Jöjjön ki fegyver nélkül! Adja át az apacs nőt, és talán elfelejtem, hogy dezertált!
Mason mozdulatlanná dermedt.
Ismerte azt a hangot.
Ismerte azt az embert.
És amikor Asha végre előhúzott a kabátból egy vérfoltos bőrtáskát, amelyen aranyba nyomva ott volt az ezredes pecsétje, három ló patája fékezett le közvetlenül az ajtó előtt.
Mi történik ezután…?
2. RÉSZ
Mason nem mozdult el az ajtótól.
Csak kissé lejjebb engedte a puskát, és Ashára nézett, aki még mindig a kezében tartotta a táskát, a mellkasához szorítva, mintha már értette volna, hogy emiatt ölték meg az övéit. Odakint egészen közel fújtattak a lovak.
A hang újra megszólalt, most közelebbről, és ezúttal már nemcsak fenyegetést hozott magával. Hanem múltat is.
— Rourke — mondta Mason, szinte csak magának.
Látnia sem kellett, hogy tudja: ő az. Vannak férfiak, akiknek az arcát kitörölhetik az évek, de a hangját nem. Ez a hang pedig már jóval a dezertálása előtt belé égett.
Asha megértett valamit anélkül, hogy bárki elmagyarázta volna neki. Látta abból, ahogy Mason megvetette a lábát, ahogy megkeményedett az állkapcsa, és abból a durva csendből, amely az egész testéből áradt. Ez nem félelem volt. Ez az a fáradtság, amelyet egy régi bűntudat hagy maga után, amikor fegyverrel tér vissza.
— Ha bejön, senkit sem visz ki élve — mondta halkan.
Mason felé nyújtotta a kezét, anélkül, hogy ránézett volna.
— Adja ide.
Asha egy pillanatig habozott, végül átadta neki a táskát. Jó bőrből készült, nehéz darab volt, tiszti holmi. Colonel Vance pecsétje aranyban domborodott rajta, az egyik sarkán sötét, már megszáradt folt ült.
Mason csak annyira nyitotta ki, hogy meglásson benne néhány összehajtott iratot, egy kis noteszt és egy lepecsételt borítékot. Amint elolvasta az első sort, üresség nyílt a gyomrában. Nem kellett tovább olvasnia. Felismert őrhelyneveket, dátumokat, szállítási útvonalakat és egy listát kifizetésekről, amelyeket civilek kaptak „területtisztításért”.
Így nevezték.
Tisztításnak.
Mintha az emberek csak gaz volnának.
Odakint egy puskatus csattant a kövön.
— Egyetlen esélyt adok, Hale! — kiáltotta Rourke. — A nőt élve akarják. Téged, őszintén szólva, már úgy sem érdemes.
Mason összecsukta a táskát, és az orrán át vett levegőt. Aztán visszaadta Ashának.
— Ha elkapják, nem bíró elé viszik. És nem is egy erődbe.
Asha állta a tekintetét.
— Tudom.
— Akkor jól figyeljen rám. Amikor tüzet nyitok, maga hátul kimegy, a mesquite mellett marad, és leereszkedik a száraz patakmederbe.
A nő nem mozdult.
— Az apám meghalt, hogy ezt kihozza a táborból. Nem fogok elfutni, miközben maga miattam itt marad.
Mason végre egyenesen ránézett.
— Nem maga miatt maradok. Azért maradok, amit évekkel ezelőtt meg kellett volna tennem.
Asha nyelt egyet, de bólintott.
Ennyi volt az egyezség.
Nem voltak ígéretek, nem volt nagy jelenet, nem voltak ünnepélyes szavak.
A bizalom néha így érkezik: lassan, apránként, amikor már nincs idő bizalmatlannak lenni.
Mason a csizmájával eltaposta a tüzet, felmarkolt egy marék hamut, és az ajtó felé hajította. Amint a szürke felhő kiáradt a levegőbe, kétszer lőtt. Odakint kiáltás hallatszott, aztán egy ló felágaskodott, majd férfiak rövid, kapkodó zaja, ahogy fedezéket kerestek.
Asha már hátul indult, amikor egy golyó vállmagasságban hasította fel a falat.
Valahogy kijutottak a kövek és száraz ágak között. Asha bokája nem futásra való volt, de a félelem néha erőt adott neki. Mason mögötte haladt, nem sürgette jobban a szükségesnél, és csak annyira fordult vissza, amennyire kellett. Ritkán lőtt. Minden lövésnek célja volt.
Leértek a száraz patakmederbe, és elbújtak a holt nád között. Ott egy pillanatra levegőhöz jutottak.
Asha összegörnyedt a fájdalomtól, kezét a térdére támasztotta. Mason mellé guggolt, és megvizsgálta a bokáját, anélkül, hogy a kelleténél jobban hozzáért volna.
— Rosszabb, mint tegnap — mondta.
— Még bírom.
— Nem az a kérdés, hogy bírja-e. Hanem hogy odaérünk-e.
A nő röviden, keserűen felnevetett.
— Reggel óta erről szól minden.
Továbbmentek egy sziklahasadékig, ahol éppen csak elfértek ketten. Amikor a lovak zaja kissé távolabb került, Mason újra elkérte a táskát. Elővette a kis noteszt, és lassan kinyitotta.
Kifizetési nyilvántartás volt, aláírásokkal, dátumokkal és helyekkel. Rancherek, kereskedők, egy határvidéki bíró és két tiszt neve szerepelt benne. Az apacs tábor elleni támadás is fel volt jegyezve, mintha csak egy közönséges hadművelet lett volna, amelynek célja a szabad út egy ezüstérhez és egy utánpótlási vonalhoz.
Asha hagyta, hogy olvasson, nem szakította félbe. Aztán fogta a lepecsételt borítékot, és Mason tenyerébe tette.
— Apám rejtette el, amikor meghallotta, hogy egy részeg katona túl sokat beszél — mondta.
— Tudja, mi van benne?
— Nem. Csak annyit mondott, hogy ha ő elesik, keressek meg valakit, akit Hale-nek hívnak… vagy inkább temessem el magam ezzel együtt, mielőtt más kezébe adnám.
Mason felnézett.
Amióta rátalált, most először érte valami mélyebben, mint maga az üldözés.
— Az apja ismerte a nevemet?
— Azt mondta, egyszer megpróbálta megakadályozni San Tebaldo felgyújtását. Azt mondta, későn érkezett, de nem elégedetten távozott.
Mason nem felelt.
Csak nézte a borítékot, mintha nehezebb volna bármelyik fegyvernél.
San Tebaldo.
Három kunyhó, két halott gyerek és egy aláírt parancs, amely soha nem került elő, mert valaki elégette az ellenőrzés előtt. Valaki, mint Rourke. Vagy mint Vance.
Odakint megmozdult a nád.
Alig.
De mindketten meghallották.
Mason elrakta a noteszt, óvatosan kikémlelt, és meglátott egy mozdulatlan árnyat a kövek között. Nem vakon kutatták át a terepet. Rourke lassan zárta körül őket, úgy, ahogy egy sebesült állatot vadásznak, amely még mindig képes harapni.
— Van egy régi átjáró észak felé — mondta Mason. — Ha még sötétedés előtt átkelünk rajta, eljutunk egy elhagyott misszióhoz. Ott elrejthetem magát, amíg lemegyek a városba.
Asha megrázta a fejét.
— Ne rejtsen el. Vigye ezt oda, ahol elolvassák.
— Előbb élve kiviszem magát.
A nő válaszolni akart, de elhallgatott.
A csendben egy másik hang hallatszott, távolabbról, hidegebben, mint Rourke-é. Nem kiáltott. Nem volt rá szüksége. Olyan nyugalommal beszélt, mint aki már biztos a győzelmében.
— Mason Hale. Ha kinyitod azt a borítékot, megérted, miért hagytak életben San Tebaldóban.
És Mason arcából ezúttal valóban kifutott a vér.
Mert ez a hang nem Rourke-é volt.
Hanem magáé Colonel Vance-é.
3. RÉSZ
Mason nem válaszolt azonnal.
Merev ujjakkal előhúzta a borítékot, és ott helyben feltörte a pecsétet, a kő és a nád között guggolva, miközben az ezredes hangja tovább lebegett odakint, mintha csak a saját háza verandájáról beszélne.
Odabent egy régi parancs volt, Vance aláírásával. Szerepelt rajta San Tebaldo neve, és az utasítás, hogy ha bármi rosszul sül el, a felelősséget egy „engedetlen felderítőre” kell hárítani. Lejjebb, sietősebb kézírással ott állt a legrosszabb mondat: „Hale-t nem kivégezni. A szégyen jobban elrejti majd, mint bármelyik sír.”
Mason csak egyszer olvasta el.
Aztán nagyon óvatosan összehajtotta a papírt, mintha azzal, hogy becsukja, megakadályozhatná, hogy az írott szavak tovább lélegezzenek.
Asha nem kérdezett semmit. Már majdnem mindent megértett az arcából. Mason nem szerencséből maradt életben. Azért hagyták élni, hogy hordozza a bűnt, és lassan saját maga tűnjön el a világból.
— Már nem külön vadásznak ránk — mondta Mason végül. — Ugyanabba a gödörbe akarnak dobni minket.
Asha lassan bólintott, puskával a kezében, miközben a bokája egészen a homlokáig lüktetett.
— Akkor többé nem menekülünk.
Mason a keskeny ösvényre nézett, amely felfelé vezetett a domboldalon, majd egy magasabban lévő hasadékra mutatott, ahol a szikla már évek óta lazán állt.
Felkapaszkodtak, ahogy tudtak, felesleges szavak nélkül. Asha fent maradt, egy alacsony kő mögött, tiszta rálátással a szurdokra. Mason néhány méterrel lejjebb ment, és odaállt, ahol Vance elsőként láthatta meg. Nem úgy, mint egy férfi, aki kiutat kér, hanem úgy, mint aki végre nem hajlandó többé lehajtani a fejét.
A nap szemből sütött rájuk, és a kanyon torka por, régi verejték és még ki nem ontott vér szagát hordozta.
Elsőként Rourke lépett be.
Leszállt a lóról, puskáját a mellkasánál tartotta, és úgy járt, ahogy azok a férfiak, akik élvezik, ha közelebb léphetnek az utolsó lövéshez.
— Mindig tudtam, hogy olyasmiért fogsz meghalni, ami nem is a tiéd — mondta, és oldalra köpött. — Pont, mint azok az apacsok. Pont, mint San Tebaldo népe.
Mason nem válaszolt. Csak megvárta, amíg még két lépést tesz, aztán lábon lőtte.
Rourke térdre zuhant, és a fegyvere a kavicsra hullott. Egyszer felkiáltott, inkább dühből, mint fájdalomból, majd felemelte a fejét, Vance-et keresve. De az ezredes már mögötte jött, még mindig makulátlanul, revolverrel a kezében, ugyanazzal a régi hidegséggel.
Meg sem állt, úgy lőtte mellkason a saját emberét.
— Túl sokat beszélsz, amikor fáj valamid — mondta szinte unottan.
Asha odafent szorosabban fogta a puskát, de Mason alig látható mozdulattal jelezte neki, hogy várjon.
Vance lenézett Rourke-ra, aztán fel Masonra, és egy pillanatra mintha nem azt a kiszáradt férfit látta volna maga előtt, hanem a sok évvel korábbi fiatalembert.
— Kiutat adtam neked — mondta. — Eltűnhettél volna, és hallgathattál volna.
— Az nem kiút volt — felelte Mason. — Hanem póráz.
— És jól állt neked. Egészen máig.
Vance felemelte a fegyverét, de már nem tudott lőni.
Fentről eldördült Asha puskája, és a golyó átfúrta az ezredes jobb vállát. Vance megpördült, megtántorodott, és a revolver kiesett a kezéből a kövek közé. Mason ért oda előbb, elrúgta a fegyvert, majd hasra vágta, térdét a hátába nyomva.
Nem voltak sikolyok. Nem voltak hosszú fenyegetések. Nem volt fölöslegesen kimondott elszámolás.
Csak három ember rövid, ziháló lélegzete, akik eljutottak arra a pontra, ahol már mindennek ára van.
Ugyanazzal a kantárszárral kötözték meg, amellyel Mason előző nap leeresztette a kulacsot. Mielőtt elindították volna, Asha lehajolt elé, és elővette a táskából a kifizetési noteszt.
Nem remegett.
És éppen ettől lett mindennek igazán súlya.
— Ezért égette fel a népemet — mondta. — Nem háború miatt. Nem parancs miatt. Ezüstért.
Vance nem válaszolt. Lesütötte a szemét, ahogy azok teszik, akik végre megértik, hogy már a saját hangjuk felett sem parancsolnak.
Két napba telt, mire eljutottak Tucsonba.
Mason porral a szempilláin lépett be a bíró irodájába, mögötte a sebesült, megkötözött ezredessel, mellette Ashával, aki lassan ment, de nem kért segítséget. Átadták a parancsot, a noteszt és a vérfoltos bőrtáskát. Ezután Mason vallomást tett San Tebaldóról, a felégetett táborról, és mindarról, amit hagyott túl sokáig rothadni magában.
Mire kijött, már éjszaka volt.
Asha a járdaszegélyen ült, bekötözött bokával, tekintetét az utcára szegezve.
— És most? — kérdezte Mason.
Asha nem válaszolt azonnal.
— Most a halottaknak újra van nevük. És magának sincs többé oka bujkálni.
Mason leült mellé, anélkül, hogy hozzáért volna, és hallgatta a távolból érkező patadobogást, a hangokat és egy harangot, amely az órát jelezte.
Hosszú évek óta először a csend nem üldözésnek hangzott számára.
Hanem valami másnak.
Valami keményebbnek és tisztábbnak:
maradásnak.