Tökéletes olaszsággal beszélt telefonon — mire a maffiafőnök parancsot adott az embereinek, hogy derítsék ki, ki ő valójában.
3. RÉSZ
Nem kérdezte, kik.
Tudta, melyik teremből jöttem.
Az étteremben mind tudtuk, még ha senki sem mondta ki hangosan.
A hátsó asztalról nem beszéltünk.
Azt kiszolgáltuk.
Annak engedelmeskedtünk.
Azt elfelejtettük.
Legalábbis ez volt a szabály.
– Meghallották, hogy olaszul beszélek – mondtam.
Marta pislogott egyet.
– És?
Ez lett volna a logikus kérdés.
Egy normális ember kérdése.
És?
Mi lehet abban furcsa, hogy egy pincérnő beszél egy másik nyelven?
De a félelemhez nem mindig kell teljes magyarázat.
Néha elég látni, ahogy hat arc egyszerre változik meg.
– A főnök megparancsolta, hogy derítsenek ki rólam mindent.
Marta mozdulatlanná dermedt.
Nem szólt semmit.
Nem viccelte el.
És ez jobban megrémített, mint bármilyen válasz.
– Menj az irodába – mondta végül. – Most.
– Vannak még asztalaim.
– Majd én elintézem.
– Marta…
– Sophia. Menj.
A hangja nem hagyott helyet vitának.
Elindultam a folyosó végén lévő kis iroda felé, ahol a nyugtákat, beosztásokat és a tartalék szalvétás dobozokat tartottuk.
A hely szűk volt, egy fehér neoncső világította meg, amely halkan zümmögött.
A falon naptár lógott, mellette fém iratszekrény állt, egy törött szék, amit senki sem dobott ki, és egy kávéfőző, amely mindig égett szagot árasztott.
Beléptem, és becsuktam az ajtót.
Csak akkor engedtem ki a levegőt.
A fának támaszkodtam, és a telefonomra néztem.
Három nem fogadott hívás az idősek otthonából.
Egy hangüzenet.
És még egy üzenet.
Frissebb.
Ismeretlen számról.
Nem nyitottam meg azonnal.
Csak bámultam a képernyőt, mintha puszta akarattal eltüntethetném.
Talán a kórház volt.
Talán tévedés.
Talán valami ügyintézés a nagymamám miatt.
De a gyomrom mélyén már tudtam, hogy nem az.
Az üzenetben nem volt szöveg.
Csak egy kép.
Merev hüvelykujjal megnyitottam.
Egy másodpercig fel sem fogtam, mit látok.
Egy régi fénykép volt.
Kissé elmosódott, a szélein megsárgult, mintha éveken át összehajtva lapult volna valakinek a pénztárcájában.
Anyám volt rajta.
Fiatalabb, mint ahogy emlékeztem rá.
Mosolygott, de nem nézett a kamerába.
A haja szabadon omlott a vállára.
A nyakában ugyanaz a vékony lánc volt, amelyet én egy fadobozban őriztem az ágyam alatt.
Ugyanaz.
Nem hasonló.
Ugyanaz a kis ovális medál, amelyre apám soha nem akart ránézni.
Úgy éreztem, megbillen alattam a szoba.
Két ujjal nagyítani kezdtem a képet.
A háttérben egy asztal látszott.
Egy pohár.
Egy férfikéz az asztal szélénél.
A férfi arca nem látszott, de a gyűrűje igen.
Egy vastag, sötét gyűrű, rajta egy formával, amelyet nem tudtam teljesen kivenni.
Ekkor halk kopogás hallatszott az iroda ajtaján.
Nem Marta kopogása volt.
Nem sietős.
Pontos volt.
Fegyelmezett.
A telefon majdnem kiesett a kezemből.
– Sophia?
A fiatal férfi hangja volt az asztaltól.
Azé, aki azt mondta: anyanyelvi szinten.
Megdermedtem.
A képernyő még mindig világított a kezemben, anyám arcát mutatva egy olyan múltból, amelyről ő soha nem mesélt nekem.
– Nyissa ki az ajtót – mondta olaszul.
Nem válaszoltam.
A szívem olyan vadul vert, hogy egy pillanatra azt hittem, ő is hallja a túloldalon.
– Nem akarunk bántani.
Ez a mondat soha nem nyugtat meg senkit.
Aki valóban nem képes ártani neked, annak nem kell így kimondania.
Körülnéztem, keresve bármit, ami időt adhatna.
Az iratszekrényt.
A törött széket.
A kávéfőzőt.
Az irodai telefont.
Egyik sem ért semmit olyan férfiak ellen, akik halkan adnak parancsokat, és elvárják, hogy engedelmeskedjenek nekik.
Aztán újra megszólalt.
– Az édesanyját Elenának hívták, igaz?
A világ megállt.
Nem a vezetéknevét mondta.
Nem bizonytalanul találgatott.
A nevét mondta ki.
Azt a nevet, amely bennem még mindig nyílt sebként lüktetett.
Közelebb léptem az ajtóhoz, de nem érintettem meg a kilincset.
– Honnan tudja ezt?
A hangom alig volt több suttogásnál.
Csend következett.
Aztán hallottam, hogy valaki levegőt vesz a túloldalon.
– Mert a főnököm is ismerte őt.
A telefon ismét megrezzent a kezemben.
Lenéztem.
Újabb üzenet érkezett ugyanarról az ismeretlen számról.
Ezúttal volt benne szöveg.
Csak egyetlen mondat.
Ne bízz senkiben, aki Elenáról kérdez.
Az ajtón újra kopogtak.
Erősebben.
– Sophia – mondta a férfi. – Nyissa ki.
A kezem rászorult a telefonra.
És abban a pillanatban a kilincs lassan mozdulni kezdett.
