A postán rendelt menyasszony nem volt felkészülve arra… 3. RÉSZ

3. RÉSZ

Amikor végzett, minden finomítás nélkül Mateóra nézett.

— Nyugtatták és hashajtózták egyszerre. A teste ezeknek a keverékeknek a túlzott használatától gyulladt be. Ha ez még egy hétig folytatódik, ez a kislány talán már nem ébred fel.

Mateo lehunyta a szemét. Clara magához szorította Lupitát, miközben a kicsi reszketett.

— Ebből a szirupból egy cseppet sem többé — utasította Sabina. — Víz, tiszta levesek, pihenés és folyamatos figyelem. És tudni akarom, ki adta ezt neki.

Ebben a pillanatban kinyílt a bejárati ajtó. Renata édes kenyérrel és gyümölcsökkel tért vissza, mintha csak egy teljesen átlagos délutánra érkezne haza. De megtorpant, amikor meglátta az orvosnőt, Mateót az üvegcsével a kezében, és Clarát Lupita mellett.

Az arcán nem félelem jelent meg. Hanem számítás.

— Miféle nevetséges jelenetet rendeztetek már megint? — kérdezte.

Mateo felemelte az üvegcsét.

— Mióta adod ezt a lányomnak?

Renata letette a kosarat az asztalra.

— Amióta csak kellett, hogy ne visítson úgy, mint egy állat.

Clara érezte, ahogy Lupita összerándul mellette.

Mateo tett egy lépést Renata felé.

— Ötéves.

— A feleséged pedig belehalt ebbe a sok sírásba, Mateo. Vagy már elfelejtetted? Ha ez a gyerek nem betegeskedett volna folyton, Isabel végre pihenhetett volna.

Clara ekkor értette meg mindennek a rothadó gyökerét: Renata nem szeretetből gondoskodott Lupitáról. Büntette őt azért, mert életben maradt, miközben a nővére meghalt.

Mateo is megértette, mert az arca teljesen megváltozott. Már nem volt zavarodott férfi. Apa volt, aki egy tűz közepén ébredt fel.

Mateo nem kiabált. Éppen ez ijesztette meg legjobban Renatát.

Kulcsra zárta az ajtót, fogta az üvegcséket, és az asztalra tette őket, mintha bizonyítékokat helyezne egy bíró elé.

— Ma elhagyod ezt a házat.

Renata szárazon felnevetett.

— Ezért a lányért, aki tegnap érkezett? Egy idegenért, aki még csak nem is szeret téged?

— A lányomért — felelte Mateo. — És azért, mert Isabel nevét használtad arra, hogy fájdalmat okozz neki.

Renata végre elvesztette az önuralmát. Lupitára mutatott, aki Clara ruhájába kapaszkodva hallgatózott a folyosóról.

— Ez a gyerek ellopta a nővérem életét. Isabel miatta nem aludt, miatta nem evett, miatta szűnt meg önmaga lenni, ez a beteges kis lény miatt. Én csak megtettem azt, amihez neked nem volt bátorságod: csendben tartottam.

Clara érezte, ahogy Lupita az arcát a ruhájába rejti.

Mateo lassan közelebb lépett Renatához.

— Isabel belehalt volna a fájdalomba, ha tudná, mit tettél.

Renata felemelte a kezét, hogy pofon üsse, de Clara előbb megszólalt.

— A doktornő már látta a gyereket. Nálam van a cetli. És ha maga innen úgy megy el, hogy azt állítja, félreértés történt, én magam megyek a városi bíróhoz.

Renata gyűlölettel nézett rá.

— Te nem tartozol ide.

Clara állta a tekintetét.

— Lehet, hogy nem szerelemből érkeztem ide. De ma egy olyan kislány miatt maradok, aki igenis megérdemel egy otthont.

Késő délután Mateo ugyanabba a platós autóba ültette Renatát, amellyel Clarát is elhozta. Nem a piacra vitte, nem is valamelyik szomszédhoz. Álamos rendőrőrsének bejárata előtt tette ki, Sabina doktornővel és a papírral mint tanúkkal.

A falu orvosát, don Evaristót is felelősségre vonták, amikor kiderült, hogy pénzt fogadott el azért, hogy újra és újra azt mondja: Lupitának csak „idegei” vannak és „gyomorrontása”.

A hír végigfutott a macskaköves utcákon, a pékségen, a templomon és a közeli tanyákon. Renatát nem lincselték meg, de elveszítette azt, amit a legjobban védett: az önfeláldozó nő álarcát.

A tanyán Lupita gyógyulása nem volt sem csodaszerű, sem gyors. Voltak lázas éjszakák, görcsös napok, reggelek, amikor három kanállal evett, aztán kimerülten sírt. De valahányszor azt mondta: „Fáj”, valaki hitt neki.

Ez számára nagyobb újdonság volt, mint bármilyen gyógyszer.

Mateo megtanult az ágya mellett ülni anélkül, hogy másra hárítaná a félelmét. Clara megtanulta úgy kifésülni a haját, hogy ne sürgesse. Sabina doktornő kétnaponta jött, világos utasításokat hagyott, felírt adagokkal és időpontokkal, amelyeket a konyhában ragasztottak ki.

Egy hét múlva a puffadás csökkenni kezdett. Tizenöt nap múlva Lupita tortillát kért babbal. Huszonegy nap múlva kiment az udvarra egy túl nagy kalapban, és úgy nézte a kiscsibéket, mintha a világ éppen ablakot nyitott volna előtte.

Egy reggel, miközben Clara piloncillós kenyeret dagasztott, Lupita felmászott egy székre, és beletette a kezét a lisztbe.

— El fog menni, amikor meggyógyulok?

Clara abbahagyta a dagasztást. Mateo az ajtóból szintén mozdulatlanná vált.

— Nem — mondta Clara. — Nem megyek el.

— Mert apukám mondta?

— Nem. Mert maradni akarok.

Lupita azzal a komolysággal nézte, amely csak azoknak a gyerekeknek a tekintetében van, akik túl korán szenvedtek túl sokat.

— Akkor is, ha néha fájni fog a hasam?

Clara letörölte a lisztet az orráról.

— Főleg akkor.

A kislány nem mosolyodott el azonnal, de a homlokát Clara karjához támasztotta, és ott maradt, nyugodtan, mintha a teste életében először nem kényszerült volna védekezni az ellen a ház ellen, amelyben élt.

Aznap éjjel Mateo a folyosón találta Clarát, amint a holdfényben álló mezquitefákat nézte.

— Elbuktam — mondta.

Clara nem tiltakozott.

— Igen.

Mateo könnyes szemmel fogadta el a szót.

— Nem tudom, képes leszel-e valaha megbocsátani nekem azért, amit hagytam megtörténni.

— Nem én vagyok az első, akinek ezt meg kell tennie.

A szobából Lupita halk hangja szólt ki:

— Apa?

Mateo azonnal bement. Clara követte.

A kislány ébren volt, egyik kezét a hasán tartotta, de már nem tűnt rémültnek.

— Itt egy kicsit fáj — mondta, és rámutatott.

Mateo letérdelt az ágy mellé.

— Köszönöm, hogy elmondtad, kicsim.

Clara látta, ahogy Lupita mély levegőt vesz, meglepődve azon, hogy az igazság nem hoz büntetést.

Odakint a tanya ugyanaz maradt: vályogfalak, por, karámok, forró szél. De odabent valami örökre megváltozott.

Már nem titkok tartották össze a házat.

Hanem egy ház volt, amely lassan megtanult figyelni.

És az a kislány, aki korábban némán nyelte le a fájdalmát, két kéz között aludt el: az apjáéban, aki végre kinyitotta a szemét, és egy nőében, aki kötelességből érkezett feleségként, de úgy döntött, anyaként marad.