Egyedül és betegen hagyták magára, csupán egy sovány kecske maradt mellette… mígnem egy fiatal rancher alkut ajánlott neki…

A por csípte a szemét, a nap úgy tűzött a tarkójára, mintha le akarná dönteni a lábáról, és Teresa Barragán azon a földúton ment, anélkül hogy tudta volna, merre tart. A jobb kezében egy régi bőröndöt cipelt, benne annyi ruhával, amennyi belefért. A bal kezében semmi sem volt. Nyitott tenyerével a gyomrát szorította, mintha ezzel egyszerre el tudná hallgattatni az éhséget és a félelmet.

Mögötte, úgy három lépésre, nesztelenül egy sovány kecske követte. Sovány volt, valóban. Kilátszottak a bordái, és lehajtott fejjel lépkedett, mintha ő is tudná, hogy nincs hová mennie. Kevesebb mint két órája tették ki abból a házból, ahol 35 éven át élt. A rendőrök nevettek, amikor a kecske utánaindult a kapun át. Az egyikük, a fiatalabb, hangosan odaszólt a másiknak, hogy Teresa is meghallja:

— Még a kecske is tudja, hogy ez az asszony már semmit sem ér.

Teresa nem felelt. A szavak nem jöttek a szájára. De most, egyedül, annak a sehova sem vezető útnak a közepén megállt. Ránézett a kecskére, és a kecske visszanézett rá.

— És te miért követsz engem? — kérdezte megtört hangon. — Nekem már semmim sincs.

A kecske nem mozdult. És akkor, a sivatag száraz csendjében, Teresa meghallott valamit, egy távoli hangot.

Lópaták dobogását. Valaki közeledett.

Az az asszony, akit az imént láttál az úton egy régi bőrönddel és egy sovány kecskével mint egyetlen társával, nem volt mindig ilyen. Teresa Barragánnak volt háza, volt egy férje, aki szerette őt, volt két lánya, akiknek mindent odaadott, mindent. És mégis egyedül, betegen és pénz nélkül végezte, a tűző nap alatt gyalogolva, anélkül hogy tudta volna, hová menjen.

Teresa Barragán 19 éves volt, amikor megismerte José Barragánt, José pedig 27. Egy márciusi szombaton házasodtak össze egy vályogkápolnában, amely olvadt viasz és nedves föld illatát árasztotta. Nem volt fehér ruha, sem aranygyűrűk. Csak halkan kimondott ígéretek voltak, és egy vacsora a szomszédokkal egy olyan tiszta ég alatt, hogy a csillagokat keresni sem kellett, úgy is látszottak. José kevés szavú, de dolgos kezű ember volt.

Úgy művelte a földet, mintha tartozna neki valamivel. Volt egy 4 hektáros földje Coahuila egyik száraz völgyében, Saltillótól délre, ahol az eső akkor jött, amikor akart, a nap pedig soha nem tűnt el. Ott kukoricát, babot és tököt termesztettek. Tyúkokat tartottak, pár disznót és néhány kecskét, amelyek épp annyi tejet adtak, hogy ne kelljen vásárolniuk. Nem volt sok, de az övék volt. Teresa sem maradt el mögötte. Amíg José a barázdákat húzta, ő mindent felhasznált, amit a föld adott nekik.

A kecskék tejéből friss sajtot készített. A kukoricából tésztát csinált gorditához, kukoricakenyeret és atoltét, amelyet fahéjjal és piloncillóval sűrített. Minden harmadik nap 4 kilométert gyalogolt a legközelebbi házakig, hogy ajtóról ajtóra járva áruljon. 4 kilométer oda, négy vissza, egy kosárral a csípőjén és a nappal a feje fölött. Soha nem panaszkodott. Ami megmaradt a termésből, azt eladták a vidéki felvásárlóknak. Azoknak a közvetítőknek, akik régi pickupokkal érkeztek, olcsón vásároltak, majd a városi piacokon kétszeres vagy háromszoros áron adták tovább…

José tudta, hogy becsapják az árral. Teresa is tudta, de nem volt más választásuk. Így működött a vidéki élet azok számára, akiknek nem volt saját teherautójuk. Amikor az ikrek megszülettek, Teresa úgy érezte, az élet már mindent megadott neki, amit csak adhatott. Paola érkezett előbb, hangos sírással. Clara két perccel később jött világra, csendben, mintha már eleve figyelve érkezett volna. Tyúkok, poros föld és a kukoricakenyér illata között nőttek fel, amelyet az anyjuk még hajnal előtt vett ki a fatüzelésű kemencéből.

Mindketten okosak voltak. Mindketten befejezték a középiskolát a faluban, és amikor betöltötték a húszat, ugyanazt akarták. Elmenni.

Teresa volt az, aki ragaszkodott hozzá.

— Hadd menjenek — mondta egy este Josének vacsora után. — Ismerjenek meg valami mást is, ne úgy végezzék, szétrepedt kézzel, mint én.

José sokáig nem szólt semmit. Aztán ránézett, és lassan azt felelte:

— Ha elmennek, nem fognak visszajönni, Teresa. Azok a gyerekek, akik északra mennek, nem térnek vissza.

Teresa nem hitt neki. Vagy nem akart hinni neki.

Eladtak négy kecskét és egy disznót, hogy összeszedjék a pénzt. Teresa elővette a megtakarítását is, amelyet egy kekszesdobozban rejtett el az ágy alatt. Ebből fizették ki mindkét lány útját Houstonba, Texasba, ahol Teresa egy távoli unokatestvére fogadta volna őket, amíg munkát nem találnak.

A búcsú a ház ajtajában történt. Egy keddi kora reggelen Paola felszállt a szomszéd pickupjára, amely elvitte őket a buszpályaudvarra, anélkül hogy visszanézett volna. Clara megállt, átölelte Teresát, és a fülébe súgta:

— Minden hónapban küldeni fogok pénzt, mama. Megígérem.

Teresa szó nélkül bólintott, mert tudta, hogy ha kinyitná a száját, sírva fakadna. José a kapu mellett állt összefont karral. Senkit sem ölelt meg. Amikor a pickup elindult, Teresa látta, hogy José állkapcsa remeg.

Az első hónapokban még jöttek a telefonhívások. Paola munkát kapott egy ruhaboltban. Clara asszisztensként kezdett dolgozni egy klinikán. Jól mennek a dolgok, mondták. Lassan azonban ritkultak a hívások. Hetente egyszeriből kéthetente lett, aztán havonta egyszer, végül csak akkor, amikor éppen eszükbe jutott.

Három évvel azután, hogy az ikrek elmentek, José nem tért vissza a földekről. Teresa vacsorára várta, egészen sötétedésig. Aztán egy kézilámpával elindult megkeresni. A kukoricasorok között találta meg, hanyatt fekve, nyitott szemmel, egyik kezével még mindig a földet markolva.

Szívroham.

Így, hirtelen. Figyelmeztetés nélkül. Idő nélkül, hogy bármit is mondhasson neki.

Teresa letérdelt mellé, ujjaival lehunyta a szemét, és ott maradt vele a kukoricaföldön, még nem kiáltott, még nem sírt, csak fogta a kezét, mígnem az éjszaka hidege arra nem kényszerítette, hogy elengedje…