Megházasodtam, másnap a férjem az allergiája miatt kidobta az utcára a vak macskámat.

Egy kedden mentem férjhez. Csütörtökön már a holmiját pakolta.

Az egész akkor kezdődött, amikor hazajöttem a munkából, és éreztem, hogy valami nem stimmel. A ház olyan üresnek tűnt, amit nem tudtam megmagyarázni. Hívtam Nube-t, a tizenkét éves vak macskámat, ahogy mindig szoktam, amikor beléptem.

Csend.

—Nube? —hívtam újra, átmenve a nappalin—. Nube?

A férjem kijött a hálószobából azzal a kifejezéssel az arcán, amelyet már túlságosan is jól kezdtem ismerni: bűnös, de dacos.

—Beszélnünk kell —mondta.

—Hol van Nube?

—Egy menhelyen hagytam. Az allergiám egyre rosszabb lett, és…

—MI? —úgy éreztem, mintha a padló mozogna a lábam alatt—. Anélkül, hogy megkérdeztél volna? Anélkül, hogy egy szót is szóltál volna?

—Már beszéltünk erről. Csak egy macska.

—Az én macskám. Vak. Van fogalmad arról, milyen félelmet érezhet egy ismeretlen helyen?

—Túlreagálod. A menhelyen tudni fogják, hogyan kell gondoskodni róla.

—Melyik menhelyre? —már a kocsikulcsokat kerestem.

—Nem tudom, egyet, amit az interneten találtam. Figyelj, döntéseket kellett hoznunk párként, és…

—Döntéseket PÁRKÉNT? —humor nélkül nevettem—. A döntéseket párként EGYÜTT hozzuk meg. Ez emberrablás volt.

A következő négy órát menhelyek felhívásával töltöttem, újra és újra leírva Nube-t: narancssárga macska, vak, tizenkét éves, sebhely a bal fülén. Végül, az ötödik helyen, egy kedves hang azt mondta:

—Igen, ma érkezett. Nagyon meg van ijedve, szegényke.

Őrültként hajtottam oda. Amikor megláttam Nubét, ahogy a ketrec sarkában kuporgott, remegve, fehér szemeivel a semmibe bámulva, megszakadt a szívem. A karomba vettem, és a szőrébe sírtam.

—Jöttem, már itt vagyok. Bocs, bocs, bocs.

Éjfél után értem haza. A férjem mintha mi sem történt volna, tévét nézett.

—Holnapig van időd elmenni —mondtam neki, anélkül, hogy elengedtem volna Nube-ot.

—Mi? Nem mondhatod komolyan.

—Soha életemben nem beszéltem komolyabban. Nube tizenkét éve velem van. Velem volt az egyetemen, a legrosszabb depresszióimban, amikor meghalt az apám. Te pedig… mióta is? Két napja vagy a férjem? És az első fontos döntésed az volt, hogy a lehető legkegyetlenebb módon elárultál.

—Allergiám van!

—Nekem pedig felelősségeim vannak. És értékeim. És határok, amelyeket épp most léptél át. Ha tényleg törődtél volna vele, megoldásokat kerestünk volna: gyógyszerek, légtisztítók, a közös terek korlátozása. De nem, te a könnyű és gyáva utat választottad.

Pénteken elment. Anyám megkérdezte, biztos vagyok-e benne, nem akarom-e még átgondolni, adni neki még egy esélyt. Azt mondtam neki, hogy bizonyos dolgokra nincs szükség második esélyre. Hogy amikor valaki megmutatja, ki is ő valójában, hinni kell neki.

Most Nube minden éjjel mellettem alszik, mint mindig. Néha álmában dorombol. És én úgy gondolom, hogy két nap házasság elég volt ahhoz, hogy megtanuljam a legfontosabb leckét: senki, aki igazán szeret, nem kényszerítene arra, hogy a szíved és a kényelmed között válassz.