A lélegzése még ott volt — rekedten, a telefonhoz tapadva, mintha egy szövet lassan szakadna szét. Aztán zihálást hallottam, tompa dulakodást, majd a hívás megszakadt.

A fekete képernyőt bámultam, miközben jeges érzés kúszott fel a gyomromból egészen a torkomig. Újrahívtam. Egyszer. Kétszer. Ötször. Tízszer. Mindegyik hívás hangpostára ment.

Ügyetlen ujjakkal hívtam a 911-et. Bemondtam a címet, a vezetéknevet, a veszekedést, a sikolyokat, az előzményeket. A saját hangom öregnek, távolinak, haszontalannak tűnt. Mire letettem, már rohantam végig az idősek otthona folyosóján, a kabátomat a hálóingemre kapva, a táskám a csípőmnek ütődött.

Évek óta nem vezettem éjszaka, de akkor elkértem az épület egyik szomszédasszonyának autóját — egy nőét, akinek éppúgy remegett a keze, mint az enyém, amikor azt mondtam neki: „Vészhelyzet van.” Nem kérdezett semmit. Csak odadobta a kulcsokat.

A város szinte üres volt. A közlekedési lámpák úgy tűntek, mintha örökké tartana, mire váltanak. Minden piros lámpánál Clarát láttam magam előtt a padlón, vérben. Minden kanyarban újra Julian hangját hallottam: Mégis kit képzelsz, hogy hívsz?

Amikor megérkeztem a felhőkarcolóhoz, két járőrkocsi állt az épület előtt, és egy mentő nyitott ajtókkal. A portás azonnal felismert, majd félrenézett, mintha többet tudna, mint amennyit az elmúlt hónapokban valaha beismert.

Egy fiatal rendőrrel mentem fel a liftben. Hideg kávé szaga volt. Senki sem szólt egy szót sem.

A lakás ajtaja nyitva állt.

Az első dolog, amit megláttam, a bejárati falnak csapódott, összetört váza volt. Aztán a sötét cseppek a márványpadlón. Vér. Nem sok. De elég.

Clara az étkező egyik székén ült, pokróccal a vállán. A szája felrepedt, az egyik arca feldagadt, tekintete pedig mereven tapadt az asztal egy üres pontjára. Egy mentős kis lámpával világított a szemébe. Julian nem volt ott.

„Hol van a fiam?” — kérdeztem.

A fiatal rendőr rám nézett, mielőtt válaszolt volna.

„Elment, mielőtt kiértünk.”

Szörnyű keverékét éreztem a megkönnyebbülésnek és a rémületnek.

Odamentem Clarához. Amikor meglátott, az arca összetört, de nem sírt. Már túl sokat sírt. Megfogtam a kezét. Jéghideg volt.

„A szervizparkolón át ment el” — suttogta. „Elvette a telefonomat. Bedobtam a kanapé alá. Azt hiszem, ezért nem találta meg azonnal.”

A mentős arra kért, lépjek hátrébb. Azt mondta, elővigyázatosságból beviszik Clarát a sürgősségire. Én azt mondtam, vele megyek. A rendőr felvette az adataimat, majd gyors kérdéseket tett fel az előzményekről, arról, amit korábban láttam, és arról, hajlandó vagyok-e tanúskodni.

„Igen” — mondtam habozás nélkül.

És amint ez a szó elhagyta a számat, megértettem, hogy innen már nincs visszaút.

A kórházban az órák sűrű masszává olvadtak össze fehér fényekből, automata ajtókból és nyomtatványokból. Lefotózták a sérüléseit. Egy orvos zúzódásokról, lehetséges agyrázkódásról, megütött bordákról beszélt. Egy szociális munkás érkezett bézs színű mappával és lágy hanggal — túlságosan lágy hanggal ahhoz a mértékű erőszakhoz képest, amelyet megpróbáltunk nevén nevezni.

Clara alig válaszolt. Valahányszor becsukódott egy ajtó a folyosón, összerezzent.

Hajnali 3:12-kor, pontosan akkor, amikor a szoba digitális órája átváltott, hirtelen megszorította a csuklómat.

„El fog jönni” — mondta.

„Nem.”

„De igen. Mindig visszajön, amikor azt hiszi, hogy már mindent elveszített.”

Azt mondtam neki, hogy most már itt van a rendőrség, az orvosok, a papírok, a fényképek, az ügyvédek. Azt mondtam, hogy ez most már nem olyan, mint régen.

De mélyen belül egy részem pontosan tudta, mire gondol. Az olyan férfiak, mint Julian, nem bírják elviselni, ha elveszítik az irányítást. Abból a bizonyosságból táplálkoznak, hogy a ház, a pénz, a félelem és a csend mindig az övék lesz. Amikor ez megreped, harapnak.

Hajnal közelében visszatért a rendőr. Nem találták Juliant. Az autója sem volt a parkolóban. Azt javasolta, ne térjünk vissza a lakásba. Clarát egy ideiglenes védett házba viszik, amint kiengedik.

Bólintottam.

Clara megrázta a fejét.

„Nem” — mondta olyan hangon, mintha nagyon mélyről jönne. „Vissza kell mennem.”

Úgy néztem rá, mintha nem értettem volna.

„A mappáim. Az igazolványom. A bizonyítványaim. A kék merevlemez.”

„Ezt később is visszaszerezzük.”

„Nem.” A tekintete hosszú idő után először megkeményedett. „Ezt nem lehet később visszaszerezni. Ha ő ér oda előttünk, mindent elpusztít.”

Megkérdeztem, mi van azon a merevlemezen.

Néhány másodpercbe telt, mire válaszolt.

„Minden, amit már nem tudtam elmondani neked.”

Még aznap délután visszamentünk, két rendőr kíséretében. A lakásnak dohos szaga volt, törött üveg és Julian drága kölnije keveredett benne. Undorító elegy. Az ablakok még mindig zárva voltak. A konyhában előző éjszaka óta égett a villany.

Clara egyenesen a dolgozószobába ment. Egy fiókból több manilamappát vett elő, egy borítékot iratokkal, egy útlevelet, néhány USB-meghajtót, majd letérdelt a beépített könyvespolc elé. Benyúlt egy sor díszkönyv mögé, amelyeket Julian soha életében nem olvasott, és előhúzott egy kicsi, tengerkék merevlemezt.