A nővérem még anyám ágyát is elvitte.

Elmentem meglátogatni anyámat — és amit találtam, az a teljes üresség volt.

Szó szerint.

Nem lelki üresség, nem valami szomorú metafora. Nem. Valódi üresség: csupasz falak, bezártságszag és az a kényelmetlen csend, amely szinte ordítja, hogy valami nagyon nincs rendben.

„Anya?” — szólítottam meg, miközben beléptem, és még fel sem fogtam igazán, mit látok.

Felemelte a tekintetét a padlóról.

Igen, a padlóról.

Mert ott ült — egy régi takarón, amelynek látványától összeszorult a szívem.

„Szia, kislányom. Micsoda meglepetés. Nem is vártalak.”

„Hol van a fotel?” — kérdeztem, körbenézve, mintha arra várnék, hogy valaki előugrik egy rejtett kamerával. „Az asztal? A tévé? A hűtő?”

Anyám megigazította a takarót a lábán, mintha ez lenne a válasz.

„A nővéred … azt mondta, szüksége van néhány dologra.”

„Néhányra?” — ismételtem, miközben éreztem, ahogy a düh a gyomromból a mellkasomig kúszik. „Itt még egy nyomorult szék sem maradt! Hogy érted azt, hogy néhány?”

„Most költözik, tudod. És én már úgysem használok annyi mindent …“

„Nem használsz? Anya, hol alszol?”

Közelebb mentem, és megláttam, hogy a párnája egy ruhákkal teli zacskó.

„Ez most ágy akar lenni?”

„Nem akarok senkit zavarni. Neki is nagyon nehéz az élet a gyerekekkel, és …“

„És te közben itt maradsz minden nélkül!” — kiáltottam.

Nem tudtam visszafogni magam. Olyan erősen vert a szívem, hogy a fülemben is hallottam.

„Hogy jutott ez egyáltalán eszébe? Még az evőeszközöket is elvitte! Ez a ház úgy néz ki, mintha kifosztották volna!”

Anyám felsóhajtott, és lesütötte a szemét, mintha éppen őt szidnám le.

„Nem akarok problémát köztetek …“

„Lesz probléma, ha meglátom!” — mondtam, miközben a táskámban kerestem a telefonomat, és fel-alá járkáltam, mint egy ketrecbe zárt oroszlán. „És az étel? Anya, ettél ma valamit?”

„Volt néhány kekszem …“

„Volt? A kekszet is elvitte?”

„Azt mondta, csak pár napra kell. Utána hoz nekem új dolgokat.”

Hirtelen megtorpantam.

„És te hittél neki?”

Vállat vont, mintha már ahhoz sem lenne ereje, hogy bármi mást tegyen.

„Ő a lányom.”

„Te pedig az anyja vagy! Neki kellene vigyáznia rád, nem kiüríteni a házadat, mintha valami régi kacat lennél!”

Nem bírtam tovább.

Felhívtam a nővéremet.

Hallanom kellett a hangját. Rá kellett kiabálnom.

A harmadik csörgésre felvette.

„Halló?”

„Elmagyaráznád, mi a fenét műveltél?”

„Tessék?”

„Anyánál? Üres a ház? Még egy bögrét sem hagytál neki!”

„Jaj, ne túlozz már. Segítek neki. Majd viszek neki jobb dolgokat, újakat.”

„Neki nem új dolgokra van szüksége! Hanem arra, amije már megvolt! Egy tisztességes helyre, ahol élhet, alhat, ehet!”

„Ne viselkedj így. Fogalmad sincs, mennyi minden van most rajtam …“

„Nem érdekel!” — szinte kiköptem a szavakat. „Arra, amit tettél, nincs mentség. Önző vagy és szégyentelen.”

„Ne beszélj velem tiszteletlenül!”

„A tiszteletet ki kell érdemelni. Te pedig elvesztetted, amikor megloptad anyát!”

Letettem.

Nem bírtam tovább hallgatni.

Újra anyámra néztem.

Még mindig a padlón ült, csendben.

Odamentem hozzá, és letérdeltem elé.

„Anya, ez így nem mehet tovább. Ma este velem jössz.”

„De a lányaid, a munkád, és …“

„Majd megoldom. Amit viszont nem fogok megtenni: nem hagylak még egy éjszakát ebben az üres házban.”

Rám nézett könnyes szemmel, mintha csak akkor értette volna meg igazán, mi történik vele.

„Köszönöm, kislányom.”

„Ezt nem kell megköszönnöd. Ez a legkevesebb, amit megérdemelsz. És esküszöm, soha többé nem engedem, hogy így bánjanak veled.”