2. RÉSZ:

Akkor is felismerném, ha megvakulnék.

Kicsi volt, a hegyén egy ferde bemetszéssel, és egy megkopott piros szalaggal, amelyet évekkel ezelőtt én kötöttem rá, hogy el ne veszítse.

Felfordult a gyomrom.

— Nem… — suttogtam. — Ez nem lehet.

Az a kulcs nem a mi házunkhoz tartozott.

Egy olyan hely kulcsa volt, amelyről ő megesküdött, hogy maga mögött hagyta.

Egy régi lakásé a belvárosban, ahol azelőtt élt, hogy megismert engem. Mindig azt mondta, már semmije sincs ott. Csak haszontalan emlékek.

Akkor… miért használta még mindig?

A férfi kinyitotta az ajtót, és belépett.

Gondolkodás nélkül futni kezdtem.

Éppen odaértem, mielőtt az ajtó teljesen becsukódott volna, és a kezemmel megtartottam.

— Várj!

Az ajtó hirtelen kivágódott.

És ott állt.

Előttem.

Néhány centire tőlem.

Lélegzett.

Élt.

A szeme tágra nyílt a meglepetéstől… és valami mástól is.

Félelemtől.

— Ki maga? — kérdezte.

A világom darabokra hullott.

Ez a hang.

Az övé volt.

De mégsem.

Nem teljesen.

Valami más volt benne.

Hidegebb.

Távolságtartóbb.

— Ne játssz velem — mondtam, miközben a könnyeim égették a szemem. — Miért teszed ezt?

Összeráncolta a homlokát.

— Asszonyom, én nem ismerem magát.

Ez a szó.

Asszonyom.

Soha nem hívott így.

Egy lépést tettem felé.

— Én vagyok az… — remegett a hangom. — A feleséged vagyok.

Az ezt követő csend elviselhetetlen volt.

Végigmért.

Tetőtől talpig.

Mintha keresne valamit, amit nem talál.

— Maga téved.

Kétségbeesetten megráztam a fejem.

— Nem. Nem. Nézz rám rendesen. A sebhely… ahogy beszélsz… ez a kulcs… minden te vagy!

Megfeszült az állkapcsa.

— Mondtam, hogy nem ismerem magát.

És megpróbálta becsukni az ajtót.

Betettem a lábam.

— Mondd meg az igazat!

Valami megváltozott az arcán.

Egy pillanatra.

Csak egyetlen pillanatra.

De láttam.

Felismerés volt.

Túl jól ismertem ahhoz, hogy ne vegyem észre.

— Kérlek… — suttogtam. — Csak mondd el, miért.

A tekintete egy árnyalatnyit megenyhült.

Aztán benézett a lakás belsejébe.

Mintha valaki más is hallhatná.

Lehalkította a hangját.

— Menjen el.

— Nem.

— Menjen el most — ismételte. — Ez nem az, aminek hiszi.

— Akkor magyarázd el.

Csend.

Hosszú.

Súlyos.

Végül… felsóhajtott.

És kicsit szélesebbre nyitotta az ajtót.

— Jöjjön be.

3. RÉSZ:

A lakás dohos szagú volt, és a múlt illatát árasztotta.

Régi bútorok.

Behúzott függönyök.

Egy asztal tele papírokkal.

Rengeteg papírral.

Kulcsra zárta az ajtót.

Felé fordultam.

— Kezdj el beszélni.

Állt ott, mintha nem tudná, hol kezdje.

— Én… — végighúzta a kezét az arcán. — Nem az vagyok, akinek maga hisz.

— Elég — vágtam közbe. — Ne sértegess ezzel.

— Hallgasson meg — mondta most határozottabban. — A nevem Daniel.

— Nem — feleltem azonnal. — Nem az.

— De igen — erősködött. — És bármit is látott… vagy élt át… annak semmi köze hozzám.

Egyenesen a szemébe néztem.

— Akkor magyarázd meg, miért az ő arca van rajtad.

Miért nálad van az ő kulcsa.

Miért mosolyogsz ugyanúgy.

Miért ismer fel a testem, miközben te próbálod letagadni.

Nem válaszolt.

Mert nem tudott.

Odament az asztalhoz.

Felvett egy mappát.

Kinyitotta.

— Mert nem én vagyok az egyetlen.

A szívem kihagyott egy ütemet.

— Mi…?

Felém fordította.

Fotók.

Több is.

Férfiak.

Különbözőek.

De mind…

ugyanolyanok.

Ugyanaz az arc.

Ugyanaz, mint a férjemé.

— Mi ez…? — suttogtam.

— Hiba — mondta. — Legalábbis ők így nevezték.

Hideg futott végig rajtam.

Nagyon hideg.

— Magyarázd el.

Az asztalnak támaszkodott.

— Évekkel ezelőtt… részt vettem egy programban. Orvosi vizsgálatok voltak. Azt mondták, törvényes. Jól fizet. Nem veszélyes.

— És?

— Mintákat vettek tőlünk. DNS-t. Mindent.

Szünet.

— Aztán… elkezdtek feltűnni a többiek.

— Többiek?

— Olyan férfiak, mint én.

Mint ő.

Mint a férjem.

— Klónok — suttogtam.

Nem válaszolt.

De nem is tagadta.

Az agyam vadul pörögni kezdett.

— A férjem… — elcsuklott a hangom. — Ő is…?

Daniel olyan tekintettel nézett rám, amely leginkább szánalomra emlékeztetett.

— Nem tudom.

— Meghalt a kórházban — mondtam. — Láttam őt.

— Látta meghalni…?

Ez a kérdés ütésként ért.

Emlékeztem.

A gépekre.

A mozdulatlan testre.

Az arcára… nyugodt volt.

Túlságosan nyugodt.

— Nem… — suttogtam. — Azt mondták, meghalt.

Csend.

Daniel lassan bólintott.

— Sokaknak ugyanezt mondták.

Úgy éreztem, a világ megint kibillen alólam.

— Akkor…?

— Akkor talán — mondta lassan — … a férje nem volt az egyetlen.

A könnyeim megállíthatatlanul hullani kezdtek.

— Él?

— Nem tudom.

— Elhagyott engem?

— Nem tudom.

— Minden hazugság volt?

Erre már válaszolt.

— Nem.

Ránéztem.

— Az nem.

Szünet.

— Amit érzett… amit együtt átéltek… az valódi volt.

Fájt a mellkasom.

De nem úgy, mint korábban.

Rosszabbul.

Mert most már ott volt a kétely.

— És te? — kérdeztem. — Miért vagy még mindig itt?

Körbenézett.

— Mert valakinek meg kell értenie, mit tettek velünk.

Kicsit közelebb lépett.

— És mert azt hiszem… maga a kulcs.

— Én?

— Ha a férje egy volt közülünk… akkor maga elvezethet az igazsághoz.

Mozdulatlanul álltam.

Öt hónapon át sirattam egy halottat.

És most…

talán olyasvalakit készültem keresni, aki soha nem is tűnt el.

Mély levegőt vettem.

Reszketve.

— Akkor meg fogjuk találni.

Daniel bólintott.

És abban a pillanatban megértettem valami félelmeteset:

A gyászom nem ért véget.

Épp csak elkezdődött.