1. RÉSZ:

Efraín Cordero puskatussal verte le a lakatot a fedett szekérről. Amikor az ajtó kinyílt a sonorai sivatag csillagai alatt, nyolc gyermeket talált odabent bezárva: kiszáradva, halálra ítélve, mintha már senki sem tartana rájuk igényt.

Először a szag csapta meg: rothadó verejték, félelem, láz és átforrósodott fa szaga. Aztán meglátta a szemeket. Nyolc pár beesett szem világított a sötétben, mint kialvás előtt álló mécsesek. Egy legfeljebb ötéves kisfiú kúszott az ajtó felé, kicserepesedett ajkakkal, remegő kézzel.

— Uram… kérem… ne hagyjon minket itt.

Efraín, aki túlélt hegyi rajtaütéseket, kereszt nélküli temetéseket és húsz évnyi magányt, hirtelen úgy érezte, mintha a puskája kőből volna.

— Nem hagylak itt benneteket, kölyök. Esküszöm.

Egy idősebb lány nagy nehezen felült. Haja a homlokára tapadt, tekintete száraz volt, mint valakié, aki addig sírt, míg már nem maradt könnye.

— Ne csukja be újra az ajtót.

— Senki sem csukja be ezt az ajtót, amíg én lélegzem.

A lány úgy nézett rá, mintha nem tudná, hihet-e neki.

— Hogy hívnak?

— Lucía.

— Te vagy a legidősebb?

— Tizenkettő vagyok.

Efraín nyelt egyet. Tizenkét éves, és úgy beszélt, mint egy kimerült anya.

— Lucía, vízért megyek. Van egy kis szárított húsom és tortillám is a nyeregtáskában. Először a kisebbek isznak. Lassan. Ha túl gyorsan isztok, még rosszabbul lesztek.

Egy sovány, kemény tekintetű fiú állt a többiek elé, mint egy kutya, amely a kölykeit védi.

— És miért kellene bíznunk magában?

— Nem kell. De ti szomjasak vagytok, nálam pedig van víz. Most csak ez számít.

— Nem vagyok a fia.

— Akkor mondd meg a neved.

— Nando.

— Rendben, Nando. Akkor figyeld a kezemet.

Efraín letette a puskát a földre, hogy mindannyian lássák. Odament a lovához, visszatért a kulaccsal, és megtöltött egy bádogpoharat. A kisfiú két kézzel vette át.

— Hogy hívnak, bajnok?

— Tomás.

— Tomás, csak kortyonként. Apránként.

A fiú ivott, és egy könnycsepp végiggördült piszkos arcán. Aztán szó nélkül visszaadta a poharat, mintha attól félne, hogy a víz eltűnik, ha többet kér.

Egyenként közelebb jöttek. Lucía olyan komolysággal mutatta be őket, hogy Efraín szíve belesajdult.

— Ő Mateo, tízéves. Alig beszél. Julián kilencéves, láza van. Inés nyolc, és mindenen felháborodik. Emilia hét… ő azóta nem beszél, hogy egy férfi megütötte. Sofía hatéves. Eltörték a karját, amikor bedobták ide. És Tomás… ő a legkisebb.

Efraín Sofía karjára nézett, amelyet mocskos rongyba csavartak, és összeszorította az állkapcsát.

— Ki tette ezt veletek?

Nando felelt Lucía helyett.

— A tiszteletes.

— Melyik tiszteletes?

— Silvano Cuervo — mondta Lucía halkan. — Eljött a durangói árvaházba. Azt mondta, jó családokhoz visz minket, keresztény farmerekhez, olyan emberekhez, akik gyerekeket akarnak. Bírói pecsétes papírokat hozott.

— Hány gyerek hagyta el az árvaházat?

Lucía lesütötte a szemét.

— Tizennégy ebben a szekérben. Más szekerek is voltak.

Efraín csendje veszélyessé vált.

— Hol van a másik hat?

— Elvitték őket, mielőtt minket bezártak — suttogta Lucía. — Többé nem hallottuk őket.

Julián köhögni kezdett. Nedves, csúnya köhögés volt, mélyről a mellkasából. Efraín letérdelt mellé, és megérintette a homlokát. Égett.

— Azonnal indulnunk kell. Fél leguára innen van egy vízlelőhely, utána egy árnyékos szurdok. Onnan Santa Rosalía felé megyünk.

— Nem tudunk negyven kilométert gyalogolni — mondta Nando.

— Nem is mindenki fog. A lovam viszi a leggyengébbeket. A többiek velem jönnek.

— És ha visszajön a tiszteletes? — kérdezte Inés.

Efraín a sivatag sötétjébe nézett.

— Akkor rajtam nem jut át.

Egyik gyerek sem rémült meg ettől. Ez fájt neki a legjobban. Ezek a gyerekek már úgy gondoltak a halálra, mint lehetséges megoldásra.

Lucía könnyes szemmel nézett rá.

— Nem fog eladni minket, ugye?

— Előbb halok meg.

— Ne mondjon ilyet.

— Akkor másképp mondom: velem jöttök, és senki többé nem zár be benneteket.

Efraín elkezdte lesegíteni őket a szekérről. Tomás könnyebb volt, mint egy szék. Emilia szinte semmit sem nyomott. Julián elájult a vállán. Sofía az ajkába harapott, hogy ne sikoltson, amikor óvatosan felemelte. Mateo gyakorlott kézzel ellenőrizte a ló hevederét.

— Értesz a lovakhoz?

— Istállóban dolgoztam az árvaház előtt.

— Akkor te leszel a segédem.

Mateo majdnem elmosolyodott.

Alig haladtak néhány percet, amikor Nando megragadta Efraín ujját.

— Por.

Efraín hátrafordult. A horizonton három lovas közeledett gyorsan. Túl gyorsan. Lucía átölelte Tomást és Sofíát. Inés megfogta Emilia kezét. Mateo a ló mellett maradt.

A középső lovas fekete kalapot, poros reverendát és fehér gallért viselt, amely úgy fénylett a hold alatt, mint a csont.

Efraín úgy érezte, mintha az egész sivatagból elfogyna a levegő.

— Lucía, változik a terv.

— Milyen terv?

— Mindannyian elbújtok abban az árokban. Nando, te velük maradsz. Mateo, tartsd csendben a lovat. Lucía, senki nem sír, senki nem mozdul.

— És maga?

— Elérem, hogy engem kövessenek.

Tomás halkan felnyögött.

— Azt mondta, nem hagy itt minket.

Efraín leguggolt elé, hogy egy magasságban legyen vele.

— És be is tartom. Csak egy dolgot jegyezz meg: visszajövök.

Lucía remegve állta a tekintetét.

— Jobb is lesz, Señor Efraín.

Felpattant a lóra, szándékosan port vert fel, és kelet felé vágtatott, hogy elvonja a tiszteletes figyelmét a homokban rejtőző nyolc gyerekről. Egy fügekaktusz mögött Lucía hangtalanul imádkozott, Nando egy puskát szorongatott, amelyet nem tudott elsütni, Emilia pedig, aki hónapok óta nem beszélt, megszorította Tomás kezét éppen akkor, amikor Silvano Cuervo tiszteletes irányt váltott, és a cowboy után eredt.

2. RÉSZ:

Efraín egy alacsony dombig vágtatott, és hagyta, hogy alakja kirajzolódjon a hold előtt. Csalinak szánta magát, és bevált. A lovasok felé fordultak. Mielőtt azonban eltűnhetett volna előlük a kövek között, egy férfi lépett ki az árnyékból, feltartott kézzel. Damián Ruedának hívták, korábban a tiszteletes pisztolyos embere volt, arcán pedig annak a bűntudata ült, aki már nem bír tovább engedelmeskedni.

Bevallotta Efraínnak, hogy nem egy szekér volt, hanem három; hogy a többi gyereket nagybirtokosoknak, bányatulajdonosoknak és farmereknek adták el hamis papírokkal; és hogy mindent Benigno Salvatierra bíró írt alá, aki egyben a santa Rosalíai bank tulajdonosa is volt. A város, ahová Efraín vinni akarta őket, ugyanannak a farkasnak a szája volt.

Rueda beszélt neki Rosario Haróról, egy egykori szövetségi katona özvegyéről, egy asszonyról, aki gyűlölte a bírót, és a város szélén vezetett boltot. Aztán dél felé lovagolt, hogy elterelje Cuervo figyelmét, tudva, hogy talán nem éli túl.

Efraín visszatért a gyerekekért, és Lucíát állva találta, amint rá szegezi a puskát, olyan rémülten, hogy képtelen volt leereszteni. Amikor felismerte, lerogyott a homokba, mintha eltört volna a lába. Tomás odaszaladt, és átölelte Efraín lábát. Senki sem mosolygott. Nem volt rá idő.

Hajnal előtt továbbindultak. Julián a lovon feküdt, láztól verítékezve; Sofía mögötte ült, védve a karját; Tomás elöl kapaszkodott a nyeregbe. A többiek égő talppal gyalogoltak. Efraín az utolsó szárított húst olyan apró darabokra osztotta, hogy morzsáknak tűntek.

Inés észrevette, hogy ő a saját részét félreteszi, hogy a többieknek adja, és rákiáltott: ha ő összeesik, mind meghalnak. Nyolcéves volt, és igaza volt.

Déltájban Emilia megbotlott, lehorzsolta a térdét, és hónapok óta először suttogott egy szót. Azt mondta, fáj. Lucía sírva ölelte át, mert ez az apró panasz úgy hangzott, mintha a húga egy kút mélyéről tért volna vissza.

Ezután Mateo elmondta, hogy évekkel korábban látta, amint a bíró megvett egy fiút az istállóból, úgy, mintha öszvért vásárolna. Nando emlékezett rá, hogy az árvaházi papírokon ugyanazt az aláírást látta, mint a bank iratain. Az igazság egyre szorosabban zárult köréjük: a bíró, a bankár és a vevő ugyanaz az ember volt.

Amikor már nem bírták tovább, meglátták egy ház füstjét. Aztán port láttak maguk mögött. Silvano Cuervo ismét a nyomukra akadt.

Efraín készenlétbe helyezte a puskáját, de ekkor két lovas jelent meg nyugat felől, magasra emelve egy ezüst csillagot. Jonás Beltrán marsall és a segédje voltak, akiket Rosario Haro küldött, miután Rueda sebesülten beesett az ajtaján.

A gyerekeket az öreg Valdiviáék házába vitték, amelynek vastag falai voltak, és ahol egy Adela nevű asszony Juliánt egy asztalra fektette, majd kijelentette, hogy még megmentheti.

Odakint a tiszteletes embereivel körbezárta a házat. Odabent nyolc gyerek életében először hallotta egy felnőttől, hogy ők nem árucikkek.

Ekkor Cuervo felemelte a hangját, és követelni kezdte „törvényes árváit”. Efraín ekkor értette meg, hogy ha meg akarja menteni őket, nem elég menekülniük: el kell pusztítaniuk azt az embert, aki üzletet csinált belőlük.

3. RÉSZ:

Az első lövés Efraín vállába csapódott, és a kerti kút mellé lökte. Lucía felsikoltott a pincéből, de Efraín ráparancsolt, hogy maradjon lent. Nem engedelmeskedett.

Egyesével léptek ki a gyerekek a fényre: Nando remegő puskával, Mateo falfehér arccal, Inés Sofíával szorosan az oldalán, Tomás egy ládára állva, hogy magasabbnak tűnjön, és végül Emilia, úgy lélegezve, mintha minden lépés fájna.

Silvano Cuervo elmosolyodott, biztos benne, hogy a félelem visszatereli őket a pincébe. De Emilia kinyitotta a száját, és azt mondta, hogy ők nem teher, nem tulajdon, és az édesanyja halála előtt angyalnak nevezte őt, nem árucikknek.

Nehéz csend ereszkedett rájuk.

Beltrán marsall a tiszteletesre célzott, az öreg Valdivia sörétes puskával fedezte az ajtót, Adela pedig odabent tovább hűtötte Julián lázát, mintha a fiú élete olyan parancs volna, amelynek Istennek engedelmeskednie kell.

Cuervo megpróbálta előrántani a pisztolyát, egyik embere pedig Nandóra emelte a puskáját. Ekkor két lövés dördült a mesquite-fák közül. Damián Rueda jelent meg egy kölcsönkapott lovon, vérveszteségtől sápadtan. A tiszteletes térdre rogyott. A másik férfi mellé zuhant.

Rueda csak annyit mondott, hogy a halott lányáért tette – azért a kislányért, akire akkor emlékezett vissza, amikor meglátta a bezárt gyerekeket.

Pár perccel később Adela könnyes arccal lépett ki a verandára, és bejelentette, hogy Julián már könnyebben lélegzik. Akkor sírni kezdett mind a nyolc gyerek – nem fába zárva, hanem Sonora nyílt ege alatt.

A következő hetekben Salvatierra bírót Mateo, Nando, Emilia és Rueda vallomásának köszönhetően letartóztatták. A marsall megtalált még hat gyereket, akiket Chihuahua felé adtak el, köztük Penélopét is, azt a lányt, akiről Lucía azt hitte, örökre elveszett.

Rosario Haro bezárta a boltját, és beleegyezett, hogy segítsen Efraínnak újjáépíteni a régi haciendát, amelyet Álamos közelében örökölt – egy házat, amely apja halála óta elhagyatottan állt.

Nem ígért fényűzést. Tetőt ígért, meleg ételt, iskolát, becsületes munkát és lakat nélküli ajtókat.

Tomás volt az első, aki apának szólította. Egyik este mondta ki, Efraín ölében ülve, miközben annak karja még kendőben pihent. Senki sem nevetett. Lucía a földre nézett, hogy elrejtse könnyeit. Nando összeszorította a fogát. Inés úgy tett, mintha haragudna. Emilia halkan megismételte a szót, mintha ízlelgetné.

Az évek során az a hacienda tizennégy gyermek otthonává vált. Lucía erős és szeretetteljes nővé nőtt. Nando ügyvéd lett, és elhagyott kiskorúakat védett. Mateo karámokat épített, és más árvákat tanított lovagolni. Inés a nők jogaiért menetelt. Sofía iskolát nyitott szegény lányoknak. Emilia orvos lett, és soha nem tagadta meg a kezelést egyetlen pénztelen gyerektől sem. Julián pap lett – a jók közül való –, mert azt mondta, valakinek jóvá kell tennie azt a kárt, amelyet fehér gallérban követtek el. Tomás ács lett, és hatalmas asztalokat készített, hogy egyetlen családnak se kelljen többé külön ennie.

Efraín azon a ház verandáján öregedett meg, miközben unokák futkostak a murvafürtök és az aranyló por között. Sok évvel később halt meg, körülvéve azokkal a gyerekekkel, akiket egy éjjel egy lezárt szekérben talált.

Sírjára Mateo egy egyszerű mondatot vésett, azt, amelyet Tomás könnyek között kért:

„Visszajött értünk.”

És bár Mexikó sok nevet elfelejtett, azon a haciendán senki sem felejtette el, hogy egy egész család azért született meg, mert egy magányos cowboy meghallotta, ahogy egy gyerek azt mondja: „kérem” – és úgy döntött, nem lovagol tovább.