1. RÉSZ:

A szegedi, rókusi garzonban ültem egy matracon, a kettes villamos csikorgott az ablak alatt, a kezemben egy csorba bögre volt, az asztalon pedig a régi kulcs. Az a kulcs, amelyik már nem nyitotta az újszegedi házam ajtaját. A ház a bónuszaimból lett kifizetve. A felújítás az én utalásaimból. A konyha az én személyi kölcsönömből. A tulajdoni lapon mégis Dénes neve állt. A volt vőlegényemé. Azé a férfié, aki fekete szemeteszsákokban rakta ki a ruháimat a lépcsőházba, és egy cetlit ragasztott a bőröndömre: „Tér kell nekem.” Tér. Mintha az ágyunkban nem lett volna elég hely Alíznak.

A telefon újra rezgett. Ezúttal Dénes anyja írt. „Borbála, eszedbe ne jusson jelenetet rendezni. Várandós nőtől nem veszünk el pénzt. Egy rendes nő csendben távozik.” Sokáig néztem ezt a mondatot. Egy rendes nő. Csendben. Távozik.

Lent valaki összeveszett a futárral. A szomszéd lakásban sírni kezdett egy kisgyerek. A villamos fékezett egyet, mintha a város is visszatartotta volna a levegőt. Én meg ott ültem egy szobában, ahol elfért egy matrac, egy összecsukható asztal, két doboz könyv és egy csorba bögre, mert normálisat akkor még nem engedtem meg magamnak.

Dénes után mindent számoltam. Albérletet. Ételt. Terápiát. Ügyvédet, akire még nem volt pénzem. Banki díjakat. Szégyent. A szégyent is beírtam volna egy táblázatba, csak annak nem volt összege.

A telefon csörgött. Dénes. Nem vettem fel. Újra hívott. Aztán hangüzenetet küldött. Kihangosítottam. „Bori, ne játszd az áldozatot. Rossz helyre ment az utalás. Most azonnal küldd vissza. Alíznak ma jön a dekoros, nem idegeskedhet. Így is eleget tönkretettél az életemből.”

Ránéztem a kulcsra. Arra a kulcsra, amelyen még mindig ott lógott a kis sárgaréz biléta. Az első előleg napján vettük egy kulcsmásolónál a Mars téren. Dénes akkor azt mondta: „Tedd el. Ez az első kulcs a közös életünkhöz.” Vicces. A közös életünkből maradt egy kulcs, ami semmit nem nyitott. És 7 800 000 forint, amit annak a nőnek a nevével küldtek, aki az én köntösömben állt a konyhámban, miközben én esküvői szalvétákat válogattam.

Nem a banki appot nyitottam meg. Nem a „visszautalás” gombot. A laptopomon azt a mappát nyitottam ki, amelyet négy hónapja építettem. „Dénes — tartozások.” Benne számlák, kivonatok, fotók, csevegések, burkolói számlák, lakáshitel-részletek, a zárcserés mester üzenete, és a cetli képe: „Tér kell nekem.”

A táblázattal kezdtem. Tizennyolc havi hitelrészlet. Konyhabútor. Beépített hűtő. Kanapé, amit az anyja választott, de én fizettem. Esküvői helyszín előlege. Fotós előlege. A ruhaszalon foglalója. A gyógyszerek abból az éjszakából, amikor Alízt megtaláltam a konyhámban, és úgy remegtem, hogy a barátnőm, Judit orvost hívott. A könyveim, amelyeket Dénes nem adott ki. Anyám porcelánja. Anyám aranygyűrűje, amely a fürdőszobából tűnt el azon a napon, amikor kizártak. Azt nem írtam be, mennyibe került két év, amely alatt megtanítottak kényelmes nőnek lenni. Ezt egyetlen bank sem számolja.

11:40-kor új üzenet jött Dénestől. „Utoljára kérem normálisan. Utald vissza. Különben elérem, hogy még te kérj bocsánatot Alíztól.” Elmosolyodtam. Normálisan. Nála ez mindig azt jelentette: gyorsan, csendben, és úgy, ahogy neki jó.

Megnyitottam a banki appot, és visszautaltam egyetlen forintot. Közlemény: „Számlaellenőrzés. A fennmaradó összeg tartozásrendezésig visszatartva.”

Egy perccel később felrobbant a telefonom. „Te beteg vagy?” „Hol a pénz?” „Ez lopás.” „Anyámnak igaza volt, mindig is olcsó dráma voltál.” „Alíz sír.”

2. RÉSZ:

Az utolsó üzeneten majdnem nevettem. Alíz sír. Milyen kár. Én is sírtam, amikor Judit kanapéján aludtam, mert Dénes hamarabb cserélt zárat, mint ahogy a személyimet és a télikabátomat elhozhattam volna. Én is sírtam, amikor a bank emlékeztetőt küldött arról a részletről, amelyet ő ígért befizetni. Én is sírtam, amikor az anyja a szomszédok előtt két ujjal felemelte a fehérneműs zacskómat, és azt mondta: „Ne csinálj olcsó színházat. Egy gyerektelen nő még mindig kezdhet elölről.” Egy gyerektelen nő.

Két héttel később Alíz elküldte a hasáról készült fotót ezzel az üzenettel: „Remélem, most már leszállsz róla.” Akkor nem válaszoltam. Csak a testem válaszolt: bementem a fürdőbe, és hánytam.

Most pedig Alíz sírt 7 800 000 forint miatt, amelyből bézs lufikat, mandulatortát és „Isten hozott, kisbaba” táblát akartak venni.

A telefon megint csörgött. Nem Dénes volt. Alíz. Nem akartam felvenni, de a neve olyan pimaszul világított a kijelzőn, hogy rányomtam a zöld gombra. – Borbála? – a hangja magas volt, remegő. – Tudom, hogy nem vagyunk barátnők, de ez a pénz a gyerekemnek szól. – A gyerekedhez senki nem nyúlt. – Visszatartod a pénzt. – Bizonyítékot tartok vissza. Élesen beszívta a levegőt. – Dénes azt mondta, te mindent felfújsz. Hogy a ház az övé volt. Hogy csak segítettél, mert úgy akartál kinézni, mint egy leendő feleség. Hogy nem tudtál neki családot adni, és most rajtam állsz bosszút.

Lehunytam a szemem. Ez volt az. Nem a megcsalás. Nem a pénz. Nem a ház. A legaljasabb dolog mindig egy nyugodt mondatban bújik meg, amit egy férfi az új nőnek mond, hogy a régi őrültnek tűnjön.

– Alíz – mondtam halkan –, nyisd meg a családi csoportot. Egy perc múlva. – Milyen csoportot? – Azt, ahol Dénes anyja már biztosan leírta, hogy kiraboltam egy terhes nőt. Letettem.

Dénes családi Messenger-csoportja még mindig ott volt a telefonomon. Elfelejtettek törölni az esküvő lefújása után. Valószínűleg azért, mert rendes emberek nem veszik észre a szemetet, amíg szaga nem lesz.

Már huszonhét üzenet várt benne. Irén, az anyja, ezt írta: „Borbála minden határt átlépett.” „Dénes véletlenül rossz helyre utalt.” „Alíz állapotos.” „Meg kell védenünk a gyereket ettől a nőtől.” Dénes nagynénje ennyit írt: „Talán előbb kérdezzük meg, miért Borbálánál van a pénz?” Irén válasza: „Mert vannak nők, akik a szégyen után is kapaszkodnak egy férfiba.”

Csatoltam az első fájlt. Banki kivonat: az én utalásom 4 950 000 forintról. Közlemény: „Konyhafelújítás. Borbála és Dénes háza.” Dátum: egy évvel azelőtt, hogy Alíz „véletlenül megjelent” az életében. Nem írtam semmit. Csak elküldtem.

A csoport elcsendesedett. Aztán a nagynéni: „Dénes?” Egy unokatestvér: „Ez mi?” Irén: „Borbála, ne teregesd ki a családi szennyest.”

3. RÉSZ:

Csatoltam a másodikat. Fotó. Alíz az újszegedi teraszunkon, az én kék köntösömben. Vizes hajjal. Dénes mögötte áll, és a vállát csókolja. A kép alján látszott a dátum. Három hónappal az esküvőnk előtt. Két hónappal azelőtt, hogy Irén elvitt menyasszonyi ruhát próbálni, és azt mondta az eladónak: „A derekán még húzzunk. Az én fiam szereti, ha egy nő igyekszik.” Elküldtem a fotót.

Aztán a harmadikat. Hangfelvétel. Dénes hangja tiszta volt, magabiztos, majdnem kedves: „Kicsim, fizesd be ebben a hónapban a hitelt, visszaadom. Tudod, hogy a ház a miénk, akkor is, ha papíron az én nevemen van. Ne kezdd már megint ezt a bizalomdolgot.” Elküldtem.

Aztán csak ennyit írtam: „A pénz külön számlán van. Dénes felém fennálló tartozásának elszámolása után kerül rendezésre. Ha valaki lopásról akar beszélni, készen állok.”

Először senki nem írt. Aztán Alíz kilépett a csoportból. Azt hittem, ennyi volt. Tíz perc múlva azonban üzenetet kaptam tőle privátban. „Valódi az a fotó?” „Igen.” „A dátum is?” „Igen.” „Azt mondta, akkor már rég nem aludtatok együtt.”

Felnéztem a mennyezetre. A garzonban, az ágyam fölött volt egy repedés. A lámpától az ablakig futott, vékonyan és ferdén, mint az útvonal, amelyen az életem a háztól idáig csúszott. Ezt írtam: „Aznap este az anyjánál voltam. Fátylat próbált rajtam.”

Alíz nem válaszolt.

Húsz perccel később kopogtak. Három éles ütés. Nem néztem a kukucskálóba. Így nem vendégek kopognak. Így azok kopognak, akik szerint az ajtó csak ideiglenes akadály. Az ajtóhoz mentem, és fent hagytam a láncot. Odakint Dénes állt. Gyűrött fehér ingben, vörös arccal, dühös szemmel. Mellette Irén, egyenes háttal, a bőrtáskáját a melléhez szorítva. Mögöttük egy szürke kabátos férfi. A családi ügyvéd. Láttam már azon a vacsorán, ahol poharat emelt a „józan házassági döntésekre”.

– Nyisd ki – mondta Dénes. – Nem. – Borbála, ne kényszeríts. Ránéztem a láncra. – Te már rákényszerítettél, hogy lánc mögött éljek. Szokd meg.

Ekkor rezgett a telefonom. Alíz írt. „Lent vagyok. Felmehetek?” Dénes meglátta a nevét a kijelzőn. – Ne válaszolj neki. – Miért? – Mert terhes. – És ettől nem tudhatja meg, kivel él? Dénes nekifeszült az ajtónak. A lánc megcsörrent.

A szemközti lakás ajtaja résnyire kinyílt. A harmadikról Fodor bácsi nézett ki köntösben. Ő volt az, aki azon az estén látta a fekete zsákjaimat a lift mellett. – Minden rendben van? – kérdezte. Dénes hátrafordult. – Ne avatkozzon bele. Fodor bácsi rám nézett. – Ez az a férfi, aki kirakta a holmiját a lépcsőházba? Irén elsápadt. Én aznap először mosolyodtam el igazán. – Igen.

És akkor Alíz újra írt: „Kérlek. Mielőtt ő talál ki valamit.”