1. RÉSZ:

Azt sem tudom, hol kezdjem… Talán azzal az elviselhetetlen csenddel, ami öt hónapja kitölti az életemet. Öt hónap telt el azóta, hogy a férjem elment. Hirtelen. Minden előzetes figyelmeztetés nélkül.

„Gyors lefolyású, gyógyíthatatlan betegség” – mondták az orvosok. Néhány hét leforgása alatt a legéletvidámabb férfiból, akit valaha ismertem… egy fakeretes fényképpé változott egy gyertya mellett, azon az oltáron, amit itthon állítottam neki, pontosan úgy, ahogy a hagyomány megkívánja.

Mindenki azt mondta, lépjek tovább. „Még fiatal vagy.” „Az élet megy tovább.” „Ő sem akarná ilyennek látni téged.”

De senki sem érti, milyen érzés elveszíteni azt az embert, aki az egész világot jelentette számodra. Minden reggel azzal a furcsa érzéssel ébredtem… mintha elfelejtettem volna valami fontosat. Aztán a valóság úgy zuhant rám, súlyosan, mint a beton. Már nem volt ott. Soha többé.

Mégis, tartottam magam a napi rutinomhoz. Korán kimentem kenyeret és élelmiszert venni, köszöntem a boltosnak anélkül, hogy igazán ránéztem volna, megszokásból elmosolyodtam… és csak azért lélegeztem, mert muszáj volt.

És aztán… az a reggel. Hideg volt. Egy olyan nyirkos hideg, ami a csontjaidig hatol. A szürke égbolt mindent beborított, mintha még a fény is elfáradt volna. Szórakozottan sétáltam, zsebre dugott kézzel, amikor megláttam.

Egy férfi volt, néhány lépéssel előttem. Először fel sem fogtam. Megállt a szívem. Ugyanaz a járás. Ugyanaz a testtartás. Az a jellegzetes, enyhén leeresztett váll, mintha mindig valami láthatatlan terhet cipelne.

Földbe gyökerezett a lábam. „Ez lehetetlen…” – suttogtam.

A férfi kissé elfordította a fejét. És abban a pillanatban… a világom másodszor is összetört.

Az arca. Ő volt az. Nem valaki, aki hasonlít rá. Nem. Teljesen és pontosan ő volt. Ugyanazok a vonások. Ugyanazok a szemek. Még a halvány kis sebhely is a halántéka közelében. Éreztem, hogy megroggyan a lábam. Alig kaptam levegőt.

„Megőrülök…” – gondoltam.

De nem. Ott volt. Élt. Gondolkodás nélkül követni kezdtem. Tisztes távolból. A szívem olyan hangosan vert, hogy biztos voltam benne, mások is hallják. Minden egyes lépése szürreálisnak tűnt, mintha egy álomban lépkednék… vagy egy rémálomban.

Megállt egy kirakat előtt. Elővette a mobiltelefonját. És elmosolyodott. Az a mosoly… kívülről fújtam. Ez volt az a mosoly, ami akkor ült az arcán, amikor rám nézett. Amikor azt mondta, hogy minden rendben lesz. Amikor együtt nevettünk valami buta apróságon.

Hideg düh kezdett növekedni bennem. Hogy tud mosolyogni… miközben én hónapok óta haldoklom belül? Elbújtam egy oszlop mögött, próbáltam uralni a légzésemet. Ezer kérdés cikázott át az agyamon.

Mi van, ha…? Mi van, ha hazudtak nekem? Mi van, ha a halála nem is volt igazi? Mi van, ha csak elhagyott?

Ez a gondolat késként hasított belém. Nem. Ő soha nem tenne ilyet. …Vagy mégis?

A férfi újra elindult. Ezúttal gyorsabban. Mintha tudná, hogy valaki követi. Összeszorult a mellkasom. Vajon meglátott? A félelmem ellenére én is felgyorsítottam a lépteimet.

Befordult egy szűkebb utcába. Aztán még egybe. És még egybe. Egyre kevesebb ember. Egyre nagyobb csend. Valami nem stimmelt. Éreztem a zsigereimben.

Végül megállt egy ajtó előtt. Egy régi ajtó előtt. Diszkrét. Szinte megbújt két romos, az idő által megviselt falú épület között. Előhúzott egy kulcsot. Elakadt a lélegzetem. Az a kulcs… felismertem. Pontosan olyan volt, mint amit régen használt.

Remegni kezdett a kezem. Lassan kinyitotta az ajtót. És pont mielőtt belépett volna… Megtorpant. Lassan… elfordította a fejét. És a tekintete találkozott az enyémmel…

2. RÉSZ:

Meglátott. Kétség sem fért hozzá. A tekintete a földbe gyökereztetett – de nem a meglepetéstől… hanem valami mástól. Valamitől, amitől felfordult a gyomrom. A felismeréstől. De nem olyantól, amit attól várnál, aki öt hónapnyi „halál” után újra látja a feleségét. Hidegebb volt. Kiszámított.

Nem mondta ki a nevemet. Nem rohant oda, hogy megöleljen. Csak… figyelt.

Néhány másodpercre a világ elcsendesedett körülöttünk. Se autók. Se emberek. Csak ez a tekintet kettőnk között. Aztán lassan szélesebbre nyitotta az ajtót. És anélkül, hogy levette volna rólam a szemét, megszólalt: – „Nem kellene itt lenned.” A hangja. Az ő hangja volt. De nem volt benne melegség. Semmi szeretet. Csak egy kemény, szinte gépies hangszín. Kiszáradt a torkom. – „Hogy… hogy lehetsz életben?” – nyögtem ki végül. Nem válaszolt. Ehelyett kissé oldalra hajtotta a fejét, mintha tanulmányozna. Mint aki egy problémát próbál megoldani. Aztán felsóhajtott. – „Gyere be.” Minden porcikám azt üvöltötte, hogy fussak el. De a lábaim nem engedelmeskedtek. Közelebb léptem. Egy lépés. Még egy. Egészen addig, amíg az ajtóhoz nem értem. Odabent furcsa szag terjengett. Éles. Mintha a gyógyszerszag keveredne a nedvességgel és valami… fémes dologgal. Becsukta mögöttem az ajtót. A zár kattanása úgy hangzott, mint egy ítélet. – „Beszélj hozzám” – mondtam remegő hangon. – „Mondd el, mi történik itt.” Lassan a szoba közepe felé sétált. A fény halvány volt. Csak egyetlen pislákoló lámpa égett. Ahogy a szemem hozzászokott a sötétkéshez… a szívem majdnem megállt. Volt ott még valaki. Vagy inkább… Egy másik „ő”. Megbotlottam és hátrahőköltem egy lépést. Egy egyszerű ágyon, gépekre kötve… feküdt egy férfi. Sápadtan. Mozdulatlanul. Csukott szemmel. És az arca… Teljesen ugyanaz. – „Nem…” – suttogtam. – „Nem, ez lehetetlen…” A fejem forogni kezdett. – „Mi ez?!” – visítottam fel. A mellettem álló férfi – aki talpon volt – végül megszólalt: – „Ő az eredeti.” Meghűlt bennem a vér. – „Mit… mit beszélsz?” Rám nézett. Ezúttal volt a tekintetében valami… ami leginkább sajnálatra hasonlított. – „A férjed nem úgy halt meg, ahogy te hiszed.” Megráztam a fejem. – „Eltemettem…Láttam őt…”

3. RÉSZ:

– „Egy holttestet láttál” – vágott közbe. – „De nem feltétlenül az övét.” Megroggyant a lábam. – „Magyarázz meg mindent. Azonnal.” Egy pillanatra elhallgatott, mintha mérlegelné, mennyit mondjon el. Aztán belekezdett: – „A férjed öt hónapja kórházba került. Nem csak egy betegséggel… hanem valami sokkal nagyobbnak a részeként.” – „Milyen »valaminek«?” Kissé összehúzta a szemét. – „Egy projektnek.” Ez a szó úgy hatott, mint a méreg. – „Embereket használtak fel. Olyanokat, akiknek nem volt hatalmuk. Se védelmük.” A szívem hevesen kalapálni kezdett. – „Mire?” Az ágyon fekvő testre nézett. – „Hogy másolatokat készítsenek.” Felnevettem. Egy hisztérikus, megtört nevetéssel. – „Ez lehetetlen.” – „Épp azt nézed” – mondta egyszerűen. Elakadt a lélegzetem. – „Te… egy másolat vagy?” Nem tagadta. – „Én vagyok az, ami megmaradt.” – „És ő?” – mutattam a testre. – „Ő nem élte túl a beavatkozást. Legalábbis… nem teljesen.” A szoba forogni kezdett velem. – „Szóval te… te átvetted az életét?” Lassan megrázta a fejét. – „Nem.” Közelebb jött hozzám. – „Nekem vannak meg az emlékei. A szokásai. A hangja. Minden, ami őt… ővé teszi.” A kezét finoman a mellkasára tette. – „De én nem ő vagyok.” Egy könnycsepp gördült le az arcomon. – „Akkor ki vagy te?” Sokáig nézett rám, mielőtt válaszolt volna: – „Én vagyok az oka annak, hogy még mindig veszélyben vagy.” Görcsbe rándult a gyomrom. – „Ezt hogy érted?” Hirtelen megfeszült. – „Tudják, hogy eltűntem.” – „Kik?!” Egy hang. Kintről. Léptek. Több ember is. Azonnal a lámpához lépett, és lekapcsolta. A szoba sötétségbe borult. – „Láttak téged, amikor követtél engem” – suttogta. A szívem a torkomban dobogott. – „Mi fog most történni?” Megfogta a kezemet. Meleg volt. Ismerős. De valahogy mégis… idegen. – „Ha megtalálnak… te sosem fogsz úgy eltűnni, mint ahogy én tettem.” A kilincs megmozdult. Egyszer. Kétszer. Aztán – egy hangos dörömbölés. – „Nyissák ki!” Majdnem felsikoltottam. Közelebb húzott magához, a hangja alig volt hallható: – „Figyelj rám nagyon.” Bólintottam, pedig nem is láthatta. – „Választanod kell.” – „Mit… válasszak?” – „Az igazságot… vagy azt az életet, ami a tiéd volt.” A zár elkezdett recsegni. – „Ha velem jössz, nincs visszaút.” Újabb dörömbölés. Hangosabb. – „És ha maradok?” Elhallgatott. Majd azt suttogta: – „Akkor meghalsz… de lassan.” Egy másodperc. Kettő. A világom abban a pillanatban omlott össze… harmadszor. Az ágyra néztem. A férfira, aki talán az igazi férjem volt. Aztán arra, aki a kezemet fogta. Aki emlékszik rám. Arra, aki most él. Az ajtó kezdett betörni. A fény behatolt a résen. Lehunytam a szemem. És aztán… Döntöttem.