1. RÉSZ:

Lucía Robles inkább ment hozzá a férfihoz, akit mindenki csak fenevadnak hívott, mintsem hogy hagyja, hogy a saját nagybátyja eladja őt San Isidro del Monte legkegyetlenebb bankárjának.

Azon a reggelen a falunak por, meleg kenyér és félelem illata volt. A plébánia harangjai még nem kondultak meg, de az emberek már gyülekeztek a városháza előtt, mert mindenki tudta, hogy don Severiano Castañeda feleséget vásárolt. Nem is akármilyen feleséget, hanem Lucíát, azt a 21 éves lányt, aki árván maradt, miután az aszály tönkretette apja kis kukoricaföldjét.

A nagybátyja, Anselmo, jól megigazított kalappal és zsíros mosollyal úgy tárgyalt a szatócsboltban, mintha csak egy zsák babról alkudozna. – Fiatal, engedelmes, és nincs, aki számonkérje. Törli az adósságomat, és holnap ott lesz a házában, don Severiano.

A bankár, egy 56 éves özvegyember, hideg szemekkel és túlságosan is fehér kezekkel, halkan felnevetett. – Legyen kész délig. Nem szeretek várni arra, amit már kifizettem.

Lucía kint állt az ablak mögött, rebozóját (kendőjét) szorosan a mellkasához szorítva. Úgy érezte, bezárul körülötte a világ. Az apja úgy halt meg, hogy épp annak a férfinak tartozott, aki most be akarta őt zárni a kőházába. A nagybátyja csak azért vette magához, hogy pénzt csináljon belőle. Menekülni nem volt könnyű. A falun túl kezdődött a hegység (sierra): szakadékok, prérifarkasok, hideg és olyan utak, ahol emberek tűntek el nyomtalanul.

Ekkor érkezett meg Mateo Arriaga.

Fekete lovának patadobogásától elnémult a tér. A nők magukhoz húzták a gyerekeiket. A férfiak halkabbra fogták a hangjukat. Mateo a Sierra Madre magasabb vidékeiről jött, ahol egyedül élt egy kunyhóban az Özvegy-csúcs közelében. Hatalmas volt, széles vállú, sötét szakállal, kopott bőrkabáttal, és egy mély heggel, ami kettészelte a bal szemöldökét, és egészen az arccsontjáig futott. Azt beszélték, megölte a feleségét. Azt beszélték, halottakkal beszélget. Azt beszélték, egyetlen nő sem élne túl egyetlen szezont sem a házában.

Lucía nem egy szörnyeteget látott. Egy fáradt, elszigetelt férfit látott, akiben olyan ősöreg szomorúság lakozott, ami már kővé dermedt.

Amikor Mateo kilépett a bőrkereskedő irodájából, a lány átvágott a téren, még mielőtt a félelem úrrá lett volna rajta. – Arriaga úr.

Mateo megállt. Nem válaszolt. Csak lenézett rá, zavartan. – A nevem Lucía Robles. A nagybátyám oda akar adni don Severianónak. Nincs pénzem, sem családom, sem módom arra, hogy megvédjem magam. Tudok főzni, mosni, varrni, sebeket ellátni és keményen dolgozni. Ha ma feleségül vesz, elmegyek magával a hegyekbe, és semmi mást nem kérek, csak hogy ne küldjön vissza.

Morgás söpört végig a téren. Doña Eulalia, a falu pletykafészke úgy vetett keresztet, mintha az ördögöt látta volna. Anselmo dühösen rontott ki a boltból. – Lucía! Menj el attól a vadembertől! Te már el vagy jegyezve! Mögötte don Severiano bukkant fel, vörösödve a dühtől. – Ez a lány az én tulajdonom.

Mateo letette a liszteszsákot a földre. A hangja mély volt, és rozsdás a hallgatástól. – Egy nő nem jószág.

Anselmo megindult volna feléjük, de Mateo beállt Lucía elé. Nem rántott se bozótvágót (machete), se puskát. Nem volt rá szükség. A puszta mérete elég volt ahhoz, hogy a nagybátyja pár lépés távolságra földbe gyökerezzen.

– Biztos vagy benne? – kérdezte Mateo anélkül, hogy levette volna a szemét a férfiakról. – Odafönt nincs luxus. Csak hideg, munka és csend. – Hidegebb lenne vele élni – mondta Lucía, Severianóra nézve. – Biztos vagyok benne.

Mateo felnézett a plébániára. – Ignacio atya. Arra van szükségünk, hogy most azonnal összeadjon minket.

Kevesebb mint 30 perc alatt Lucía Roblesből Lucía Arriaga lett. Nem voltak virágok, sem zene, sem ölelések. Csak a pap remegő hangja, a nagybátyja gyűlölete az utolsó padsorban, és Severiano mérgező, bosszút ígérő tekintete.

A hegy felé vezető út hosszú volt. Lucía egy kölcsönkapott kancán lovagolt, az ujjai elzsibbadtak, a szíve pedig tele volt kétségekkel. Mateo némán lovagolt elöl. Ahogy felfelé haladtak a fenyők, jegenyefenyők és nedves sziklák között, a lány azon tűnődött, vajon egy ketrecből menekült-e el csak azért, hogy egy másikba lépjen.

Sötétedéskor értek a kunyhóhoz. Nem volt piszkos odú, ahogy beszélték. Erős volt, tiszta, jól megépített, rendben tartott tűzifával, masszív tetővel és egy kőkandallóval, ami csak arra várt, hogy tüzet rakjanak benne. Mateo nagy, de óvatos kezekkel segítette le a lóról. – Menj be. Gyújts tüzet. Víz a hordóban van.

Lucía engedelmeskedett. Odabent minden fel volt seperve, egyszerű volt, díszítések nélkül. Babot főzött szárított szalonnával, és kávét készített (café de olla). Mateo csendben evett. Utána kivett egy vastag takarót egy ládából, és a tűzhely mellé tette. – Itt biztonságban leszel Severianótól és a nagybátyádtól. Nem fogsz éhezni, sem fázni. De ne várj gyengédséget. Én nem kerestem feleséget. Tiéd az ágy. Én a tűz mellett alszom.

Lucía aznap éjjel úgy feküdt le, hogy úgy érezte, a magány súlyosabb, mint maga a hegység.

Hetekig úgy éltek, mint két árnyék. A férfi hajnal előtt indult el, fával, hússal vagy prémekkel tért vissza, és alig szólt egy szót is. A nő kenyeret sütött, ingeket foltozott, és melegen tartotta a kunyhót. De minden éjjel, amikor a férfi azt hitte, hogy a lány alszik, Mateo eltűnt egy hátsó ajtón át egy lakatolt fészerbe.

Az ágyból Lucía hallotta: kaparás, csiszolás, fakalapálás. Újra és újra. Mintha a sötétben valami titkosat építene.

Egy hajnalban a szél megrázta a falakat, Mateo pedig sebesülten tért haza, a lábán egy sziklák közötti esésből származó nyílt sebbel. Lucía forralt vízzel, pálinkával (aguardiente) és határozott öltésekkel látta el. A férfi 3 napig lázálomban beszélt félre, egy Mariana nevű nőt szólítgatott, és egy babától kért bocsánatot, aki sosem válaszolt.

A negyedik napon, miközben a véres ruháit mosta, Lucía talált egy bronzkulcsot a zsebben. A fészer felé nézett, majd az alvó Mateóra. Tudta, hogy átlép egy határt. De azt is tudta, hogy a szörnyeteg igazsága amögött az ajtó mögött rejlik.

És amikor elfordította a kulcsot, amit látott, térdre kényszerítette.

2. RÉSZ:

A fészernek cédrus, friss fenyő, méhviasz és lenolaj illata volt. Lucía fegyvereket, csontokat, vagy a falu által suttogott szörnyű történetek bármilyen bizonyítékát várta, de a helyiség közepén egy bölcső állt. Nem is akármilyen bölcső: egy sötét diófából és világos cédrusból faragott műalkotás volt. Az oldalán murvafürtök (bugambilia) kúsztak fel, szarvasok ittak egy patakból, sasok tárták szét a szárnyukat a hegyek felett, és egy anyamedve védelmezett egy alvó újszülöttet. A bölcső mellett fajátékok hevertek: egy kiskapacika, egy csörgő és egy tökéletesen megformált pörgettyű. Lucía megérintett egy faragott rózsát, és sírva fakadt.

Ekkor meghallotta, hogy nyílik az ajtó. Mateo ott állt, sápadtan, az ajtófélfának támaszkodva, bekötözött lábbal, a szeme tele sebzett dühvel. Először nem kiabált; csak megkérte, hogy ne nyúljon semmihez. De a haragja megtört, amikor meglátta a nő könnyeit.

A forgácsok között ülve elmesélte azt, amit San Isidro sosem akart meghallgatni: évekkel ezelőtt szerelmes volt Marianába, az első feleségébe, egy sugárzó nőbe, aki nyilvánosan visszautasította Severiano Castañedát, hogy hozzámenjen egy egyszerű favágóhoz. Amikor Mariana teherbe esett, Mateo elvállalt egy veszélyes munkát a hegyekben, hogy pénzt gyűjtsön a házuk felépítésére. Egy korai hóvihar lezárta az utakat pont akkor, amikor a szülés korábban beindult. Megpróbált lejutni segítségért, de egy éhes puma rátámadt a lovára, és felhasította az arcát. Két napba telt, mire vérzőn és majdnem vakon visszakúszott. Marianát holtan találta, a babát élettelenül, a tüzet pedig kialudva. Severiano kihasználta a fájdalmát, hogy a falu előtt gyilkosnak állítsa be. Mateo azóta újra és újra kifaragta a bölcsőt, mintegy vezeklésképpen.

Lucía félelem nélkül megölelte. Azon a délutánon már nem egy fenevadat látott benne, hanem egy férfit, akitől még a sírás jogát is elrabolták.

De a béke nem tartott sokáig. A márciusi hóolvadással fegyveres emberek érkeztek, akiket Severiano küldött: egy Roque Beltrán nevű fejvadász és 4 bérgyilkos. Egy hamis parancsot hoztak, amiben emberrablással vádolták Mateót, Lucíát pedig a bankár „tulajdonának” nevezték. A nő nem volt hajlandó kijönni. Mateo egy fejszével állt ki az emberek ellen, míg a lány remegve leemelte a puskát a kandalló fölül, és életében először lőtt, hogy megmentse a férfit. Megsebesített egy fegyverest, Roque pedig elmenekült, azzal fenyegetőzve, hogy a fél faluval tér vissza.

Amikor Lucía ellátta a sebesültet, meghallotta azt a vallomást, ami mindent megváltoztatott: Severiano fizetett a művezetőnek, hogy Mateót a hegy legveszélyesebb részére küldje, és visszatartotta az orvost a vihar éjszakáján. Mariana nem Mateo hibájából halt meg. Azért halt meg, mert egy hatalmas ember nem tudta elviselni az elutasítást.

Azon az éjszakán, miközben fáklyák fénye tűnt fel a fenyők között, Mateo életében először megcsókolta Lucíát, és megértették, hogy már nemcsak egy kunyhót védenek: azt az igazságot védik, ami elpusztíthatja Severianót.

3. RÉSZ:

A támadás egy vörös égbolt alatt kezdődött, több mint 20 ember mászott fel az Özvegy-csúcsra a sáron, az öreg havon és fáklyák fényében. Nem mindannyian voltak gyilkosok; sokan kereskedők, öszvérhajcsárok és Severianónak eladósodott parasztok voltak, akiket a félelem és a hazugságok hajtottak. Roque Beltrán haladt az élen puskával fegyverkezve, míg a bankár sötét lováról figyelte az eseményeket, mintha mindenki élete csak egy privát fogadás lenne számára.

A kunyhó már fel volt készítve: deszkákkal megerősített ablakok, vizeshordók a falak mentén, lőszer az asztalon, Lucía pedig puskaporos kézzel, rendíthetetlenül állt Mateo mellett.

Amikor az első emberek megpróbálták felgyújtani a tetőt, Mateo a földbe lőtt, hogy megállítsa őket, Lucía pedig egy golyóval letörte az ágat Roque feje felett. A válasz ólomzápor volt. A falak megremegtek, a füst megtöltötte a szobát, és a lángok elkezdték nyaldosni a tornác ereszét. Mateo megértette, hogy ha bent maradnak, halálra égnek.

Kinyitotta az ajtót, és úgy rontott ki, mint a vihar, nem azért, hogy öljön, hanem hogy áttörje a támadók vonalát. A férfiak rémülten hátráltak a hatalmas alak láttán, akit a falu legendává növelt. Ekkor Severiano elvesztette az irányítást. Üvöltözött, hogy öljék meg, égessenek porig mindent, és senki ne merjen ellenszegülni neki.

De még mielőtt Roque lőhetett volna, a fenyők között megjelent Tomás Valverde seriff, és vele az a sebesült bérgyilkos, akit Lucía látott el – élve, és készen arra, hogy beszéljen. A férfi mindenki előtt bevallotta, hogy Severiano vette meg a hamis parancsot, ő manipulálta Mariana halálát, és ő küldött gyilkosokat Lucíáért. A falu leeresztette a fegyvereit. A szégyen súlyosabban nehezedett rájuk, mint a hó.

A sarokba szorított Severiano előhúzott egy kis ezüstpisztolyt, és nem Mateóra, hanem Lucíára célzott, mert még a vereségében is el akarta pusztítani azt, amit nem birtokolhatott. Mateo elé vetette magát. A golyó roncsolta a vállát, és a kunyhó belsejébe lökte. Lucía olyan fájdalommal kiáltotta a nevét, ami mindenkit elnémított.

Severiano menekülni próbált, de Anselmo, a nagybácsi, aki eladta a lányt, a tömeg mögül lépett elő, arcát eltorzította a bűntudat, és elállta az útját. Nem szavakkal kért bocsánatot; hanem azzal, hogy leengedte a bankár fegyverét, és átadta őt a seriffnek az egész falu szeme láttára.

Severiano börtönbe került, Roque-t megbilincselték, San Isidro emberei pedig hóval oltották el a tüzet, amit ők maguk gyújtottak. Mateo túlélte, bár hónapokba telt, mire visszanyerte a karja erejét.

Ez idő alatt az emberek leszoktak arról, hogy a hegyi embert fenevadnak hívják. Néhányan kenyérrel másztak fel hozzájuk, mások gyógyszerrel, megint mások csak azért, hogy fejet hajtsanak az ajtójuk előtt, és elismerjék: 6 éven át egy hazugságban hittek. Lucía nem tért vissza a nagybátyjához, de elfogadott egy levelet, amelyben Anselmo a bíró előtt bevallotta Severiano minden hamis adósságát és illegális üzelmét. Ezzel a vallomással sok család visszakapta a földjét, és San Isidro újra fellélegezhetett.

A kunyhó is megváltozott. Már nem a csend menedéke volt, hanem egy olyan ház, aminek kávé-, édeskenyér- és frissen csiszolt faillata volt. Mateo kinyitotta a fészert, és elkezdett hintaszékeket, ládákat és faragott bölcsőket eladni; a korábban rettegett kezei most arról lettek híresek, hogy szépséget teremtenek.

1 évvel később, amikor egy újabb hideg ősz ereszkedett a hegyekre, a dió- és cédrusfából készült bölcső már nem a gyász oltára volt. Egy egészséges kisfiú aludt benne, gyapjútakaróba bugyolálva, miközben Mateo olyan gyengédséggel ringatta, ami lehetetlennek tűnt egy ekkora embertől. Lucía a kályha mellől nézte őt, békés könnyekkel a szemében. A veszteségből született bölcső most egy új életet őrzött.

És az Özvegy-csúcson, ahol mindenki egy szörnyeteg barlangját képzelte, most egy szeretettel teli ház fénye égett, amelyet egy olyan ember épített, akinek nem kellett megszabadulnia a hegeitől ahhoz, hogy megérdemelje a boldogságot.