1. RÉSZ: AZ ASSZONY, AKI UGYANAZT AZ UTAT NÉZTE

A sivatagban az idő nem úgy telik, mint a falvakban. Ott a napok mintha rátapadnának a bőrre, mint a por, amely beül a ráncokba, a hajba, a körmök alá, sőt, még az emlékekbe is. A nap engedély nélkül, teljes erejével kel fel, és úgy nyugszik le, hogy az eget lángoló narancssárgára festi, mintha ő is belefáradt volna abba, hogy ennyi magányt nézzen végig. Ennek a kiszikkadt földnek a közepén, távol a zajtól, távol a falu harangjaitól és az emberek hangjától élt Josefina.

A háza nem volt más, mint egy régi vályogkalyiba, foltozott tetővel, egy ferde ajtóval és egy kis ablakkal, amelyen keresztül a fény szegényes áldásként szűrődött be. Mellette egy öreg, a szelek által megcsavart mesquite fa nőtt, amely ugyanolyan makacs volt, mint az asszony. Árnyékában három sovány kecske, néhány makacs tyúk és egy öreg kutya pihent, amelyik már alig ugatott. Néhány nagy kő mögött volt a kút, elrejtve, mint egy titok, benne elegendő vízzel a túléléshez, de ahhoz nem, hogy felejtsen.

Josefinának görbe volt a háta, a bőrét cserzetté tette a nap, a kezei pedig tele voltak repedésekkel. Egy száraz ágból készült bottal járt, lassan, minden lépést kimérve, mintha engedélyt kérne a fájdalomtól. Aki akkor látta őt, el sem tudta volna képzelni, hogy egykor egy csillogó szemű, karcsú derekú, tiszta nevetésű lány volt – egyike azoknak a nőknek, akik után a falusi ünnepeken a férfiak megfordultak, nem azért, mert fennhéjázó volt, hanem mert mintha saját fénnyel ragyogott volna.

De a sivatag drága árat követelt tőle.

A faluban csak „a sivatagi öregasszonynak” hívták. Voltak, akik sajnálkozva mondták ezt. Mások gúnyosan. Voltak, akik váltig állították, hogy megőrült, miközben egy halott férfira várt. „Szegény Josefina”, suttogták a boltban. „Beleragadt egy ígéretbe.” Az asszonyok lehalkították a hangjukat, amikor elment mellettük. A gyerekek úgy néztek rá, mintha egy szomorú legenda része lenne. Az öregemberek a fejüket rázták, és azt mondták: „Mateo nem fog visszatérni. Harminc év az harminc év.”

De Josefina nem hallotta ezeket a hangokat, vagy úgy tett, mintha nem hallaná őket. Minden reggel, miután megfejte a kecskéket és meggyújtotta a tüzet, leült a mesquite fa alá, és ugyanazt a homokos utat nézte. Azt az utat, amely a dűnék felől jött, kaktuszok között kanyargott, eltűnt egy sárgás domb mögött, és amely – a szíve szerint – egy napon majd visszaadja neki Mateót.

Mert Mateo megígérte neki, hogy visszatér.

Harminc évvel ezelőtt, amikor még nem volt ennyi ránc az arcán és ennyi szomorúság a mellkasában, Mateo ugyanebből a házból indult el egy homokvihar idején. Az ég elsötétült, bár még csak délután volt. A szél heves örvényeket kavart. A kecskék mekegtek, a tető lemezei úgy csattogtak, mintha valaki le akarná tépni őket, Josefina pedig, egy kendőt szorosan a testéhez szorítva, utánakiáltott, hogy ne menjen.

– Mateo, várj! Nem látod, milyen szél közeledik!

A férfinak meg kellett keresnie egy elveszett kecskét, egy vemhes kecskét, amely elszabadult a szakadék közelében. Abban az időben elveszíteni egy állatot szinte egyenlő volt azzal, mintha egy havi élelmet veszítettek volna el. Mateo gyorsan homlokon csókolta a nőt, azzal a fiatal férfiakra jellemző magabiztossággal, akik még azt hiszik, mindent le tudnak győzni.

– Nem sokáig leszek oda, Josefina. Megígérem. Sötétedés előtt visszajövök.

A nő nézte, ahogy eltávolodik a homokviharban, miközben a karjával eltakarja az arcát. Még egyszer utánaszólt, de a szél elnyelte a hangját. Aztán minden porrá változott. A vihar lecsapott a házra, ágakat tört le, köveket dobált, letépte a tető egy részét. Josefina ki akart menni megkeresni őt, de egy gerenda lezuhant, eltalálta a lábát, és a föld, a fa és a fájdalom közé szorította.

Amikor felébredt, már éjszaka volt. A vihar elült, de Mateo nem volt ott.

Napokig kereste, ahogy csak tudta. Duzzadt lábbal, sérült háttal és lázasan, rekedtre ordította magát, miközben a nevét kiabálta. Sziklák között kúszott, távoli farmokon kérdezősködött, nyomokat követett, amelyeket a szél hamarabb eltörölt, minthogy megérthette volna őket. Senki sem találta meg a férfit. Egyesek azt mondták, biztosan betemette a homok. Mások úgy vélték, talán beleesett egy szakadékba. Idővel a falu azt tette, amit a falvak tenni szoktak, ha egy tragédia túl sokáig tart: abbahagyták a róla való beszédet.

Josefina azonban nem.

2. RÉSZ: AZ IDEGEN A KÚTNÁL

A szégyen lángcsóvaként futott végig az arcán. Josefina lesütötte a szemét, remegő ujjait a szoknyájára szorította, és mondani akart valamit, bármit, ami meg nem történtté teszi ezt a pillanatot. De a hang a torkán akadt. Annak a férfinak olyan szeme volt, mint Mateónak, olyan szája, mint Mateónak, ugyanolyan fáradtan állt, mint Mateo, és mégis úgy nézett rá, mintha csak egy szegény, saját kísérteteiben elveszett öregasszony lenne.

– Lenne egy kis vize? – kérdezte a férfi, szinte minden erejét elveszítve.

Ez a kérés rántotta vissza a valóságba. A sivatagban vizet megtagadni olyan volt, mint az életet megtagadni. Josefina nehezen feltápászkodott, fogta a botját, és bement a kalyibába. A kezei maguktól mozogtak. Kihozott egy agyagkorsót a leghűvösebb sarokból, megtöltötte a délutánra tartogatott vízzel, és visszament.

A férfi kétségbeesetten ivott. A víz lecsorgott a szakállán, a nyakán, a porlepte ingén. Amikor végzett, lehunyta a szemét, és úgy vett levegőt, mint aki épp most tért vissza a halálból.

– Köszönöm – mondta. – Őszintén, köszönöm.
– Ne köszönje – válaszolta Josefina, miközben próbált nyugodtnak tűnni. – Ezeken a vidékeken az ember egyik nap segít, a másik nap pedig talán neki lesz szüksége segítségre.

A férfi figyelmesen ránézett. Ez a mondat mintha megérintett volna benne valamit, amit nem értett. Josefina érezte a tekintetét, és a kecskék felé fordult, hogy elrejtse a könnyeit.

– Egyedül él itt? – kérdezte a férfi.
– Igen.
– Mióta?

Josefina sokáig habozott a válasszal.
– Nagyon régen.

A férfi szemügyre vette a vályogkunyhót, a mesquite fát, az állatokat, a kövek között megbújó kutat. Volt valami az arcán, valami nyugtalanság, amit nem tudott megnevezni.

– A falu felé tartottam – mondta. – De a hőség nagyon megviselt. Azt hiszem, ma már nem tudok továbbmenni. Nagy gondot jelentene, ha ma éjszaka itt maradnék? Holnap kora reggel elmegyek.

Josefina ránézett. Azonnal igent akart mondani, könyörögni akart neki, hogy soha ne menjen el, azt akarta kiabálni, hogy ő Mateo, hogy itt a helye, hogy úgy várta őt, ahogy egy csodára szokás várni. De a félelem visszatartotta. Ha téved, úgy fog kinézni, mint az őrült öregasszony, akinek mindenki mondja. És ha nem téved… ha ő tényleg Mateo, és nem ismeri fel őt, akkor a csapás még kegyetlenebb lesz.

– Maradhat – mondta végül. – Nincs sok mindenem, de egy kis ennivalót tudok adni.
– Szívből köszönöm.

Josefina meggyújtotta a tüzet. Rátette a serpenyőt a parázsra, lisztet gyúrt vízzel és egy csipet sóval, vastag tortillákat készített, és babot melegített egy fekete lábasban. Miközben ezt csinálta, érezte a férfi tekintetét magán. Nem volt rosszindulatú, és nem is tolakodóan kíváncsi. Olyan volt, mintha a férfi is keresne valamit az emlékezetében, anélkül, hogy tudná, mit.

Amikor ettek a mesquite fa alatt, a nap már lemenőben volt. Az ég vörösre, majd lilára változott. A sivatag, amely nappal büntetésnek tűnt, alkonyatkor szinte gyönyörűvé vált. Josefina babot és egy darab kecskesajtot szolgált fel neki. A férfi lassan, hálásan evett.

– Hogy hívják önt? – kérdezte a férfi.
Josefina a tányérját az öléhez szorította.
– Josefina.

A férfi megdermedt. Csak egyetlen pillanatra. Olyan röviden, hogy bárki más észre sem vette volna. De Josefina harminc éve várt a jelekre.
– Josefina – ismételte meg halkan a férfi, mintha ízlelgetné a nevet.
– Ismerősen hangzik?

A férfi a homlokát ráncolta, összezavarodva saját magától.
– Nem tudom. Szép név.
A nő egy újabb fájdalmas szúrást érzett.
– És önt?
A férfi lesütötte a szemét.
– Engem Tomásnak hívnak.

„Hívnak.” Nem azt mondta, hogy „A nevem”. Josefina úgy őrizte meg ezt a különbséget, mint aki parazsat rejt el.

– Tomás? – ismételte meg a nő.
– Igen. Legalábbis évek óta így ismernek.

Lassan leszállt az éj. Josefina megágyazott neki egy kempingágyon a kalyiba egyik sarkában, egy tiszta takaróval, amit a hideg éjszakákra tartogatott. A petróleumlámpa csak halványan világított, épp csak annyira, hogy árnyékokat fessen a vályogfalakra. Odakint a szél végigsöpört a tetőn, és megcsikorgatta a mesquite fát.

Josefina lefeküdt a keskeny ágyára, de nem tudta lehunyni a szemét. Onnan, ahol feküdt, látta a férfi sziluettjét. Hallgatta a légzését. Pillanatokra a szíve el akarta hinni, hogy Mateo visszatért. Máskor az esze azt diktálta, ne legyen ostoba, az élet nem osztogat ilyen későn csodákat.

– Josefina asszony – szólalt meg hirtelen a férfi a sötétben.
A nő megmerevedett.
– Tessék.
– Bocsásson meg a maiért. A férje miatt. Nem akartam fájdalmat okozni.

Josefina nagyot nyelt.
– Nem a maga hibája. Az ember megtanul együtt élni a sebeivel.
– A férje… eltűnt?

A csend hosszú volt. Olyan hosszú, hogy Josefina azt hitte, talán jobb, ha nem válaszol. De volt valami annak a férfinak a hangjában, ami megnyitotta a lelkét.
– Igen – mondta végül. – Egy vihar elragadta.
– Sajnálom.
– Ezt szokták mondani az emberek, amikor nem tudják, mit mondjanak.

A férfi nem sértődött meg. Ellenkezőleg, a hangja még halkabb lett.
– Igaza van.

Josefina a fal felé fordult.
– Egy délután ment el. Megígérte, hogy visszajön. Sosem tért vissza. Én azért maradtam itt, mert… mert itt láttam őt utoljára.
– Soha nem akart elmenni?
Josefina egy szomorú nevetést hallatott.
– Hová is mehetne az ember, ha a lelkét eltemette egy helyen?

Tomás nem válaszolt. De ez a mondat egész éjszaka a sötétséget bámultatta vele.

Másnap reggel Josefina még napfelkelte előtt felkelt, ahogy mindig. Megfejte a kecskéket, tüzet rakott, felsöpörte a földet a kunyhó előtt, és két kis korsóval kiment a kúthoz. Amikor visszatért, Tomás már kint volt. Látta, ahogy a nő görnyedten, de olyan csendes méltósággal sétál, ami erősebbnek tűnt a testénél.

– Hadd segítsek – mondta a férfi.
– Még meg tudom csinálni.
– Nem azt mondtam, hogy nem tudja. Azt mondtam, segíthetek.

Josefina ránézett. Ez a beszédmód, ami lágy volt, mégis határozott, annyira emlékeztette Mateóra, hogy el kellett fordítania a tekintetét.

Fazekas kávét, tortillát és sajtot reggeliztek. A köztük lévő csend már nem volt kényelmetlen, inkább tele volt kérdésekkel.
– Honnan jött? – kérdezte Josefina.

Tomás összedörzsölte a kezét.
– Egy farmról, a hegység túloldaláról. Ott éltem sok évig. De nem ott születtem. Vagy legalábbis úgy hiszem.

Josefina letette a bögrét az asztalra.
– Hogyhogy úgy hiszi?
A férfi vett egy mély levegőt.
– Sok évvel ezelőtt sebesülten találtak meg a vidék közelében. Azt mondták, meg voltam verve, ki voltam száradva, és lázas voltam. Amikor felébredtem, semmire sem emlékeztem. Se a nevemre. Se az otthonomra. Se a családomra.

Josefinával megfordult a világ.
– Semmire?
– Semmi világosra. Csak töredékekre. Egy vályogajtó. Egy fa. Egy nevető nő. Néha egy vihar. Néha egy hang, ami nekem kiabál, de sosem látom az arcát.

Josefina érezte, hogy gyűlnek a könnyei, de visszatartotta őket.
– És ezért jött a faluba?
– Igen. Az utóbbi időben az emlékek felerősödtek. Mintha valami hívna. Arra gondoltam, talán ha erre sétálok, felismernék valamit.

Josefina a kezére sütötte a szemét. Remegtek.
Ez a férfi Mateo volt.
De még mindig nem mondta meg neki. Nem a szeretet hiánya miatt, hanem a félelemtől. Félt attól, hogy látja majd rajta az erőlködést, hogy emlékezzen, de mégsem sikerül. Félt attól, hogy meg kell mutatnia neki azt az arcot, amit az évek hagytak rajta. Félt attól, hogy a férfi szemeiben szánalom jelenik meg, és nem szerelem.

Azon a délutánon, amikor a nap lemenőben volt, Josefina egy kendővel a kúthoz ment. Lassan megmosta az arcát, és elővette a ruhájából a medált. Kinyitotta. Benne még mindig ott volt annak a két fiatalnak a megkopott képe, akiket az idő el akart törölni. Josefina a hüvelykujjával megsimította a fényképet.

– Tudtam, hogy vissza fogsz térni – suttogta, azt hívén, hogy egyedül van. – Még ha már nem is ismersz meg.

De Tomás némán követte őt.
És amikor meglátta a medált, valami eltört benne.

3. RÉSZ: A MEDÁL, AMI VISSZAADTA AZ EMLÉKEZETET

Tomás nem lépett tovább. Ott maradt a kövek mellett, megfeszült testtel, elsápadt arccal a száraz föld alatt, amely még mindig borította a bőrét. A Josefina kezében lévő medál halványan megcsillant a haldokló délutáni fényben. Nem volt finom ékszer. Nem ért sok pénzt. De számára abban a pillanatban nehezebb volt, mint az egész sivatag.

Egy kép minden előjel nélkül csapódott belé: fiatal kezei ugyanezt a medált tartják egy világos ruhába öltözött lány előtt. Egy nevetés. A szalagokkal teli mesquite fa. Egy ígéret, amelyet fontos tanúk nélkül, de teljes szívből tettek. Aztán egy másik kép: a fiatal Josefina, aki élettel teli szemekkel néz rá. Majd homok. Szél. Kiáltások. Sötétség.

Tomás a fejéhez kapott.

Josefina meghallotta a homok ropogását a férfi csizmája alatt, és egy hirtelen mozdulattal a mellkasára csukta a medált. Riadtan, nedves arccal fordult meg.
– Ne haragudjon – mondta gyorsan. – Megyek, megcsinálom a vacsorát.

De a férfi nem hagyta elmenni.
– Honnan szerezte azt? – kérdezte olyan hangon, amely már nem is tűnt a sajátjának.
Josefina a medált szorította.
– A férjemé volt.

Tomás nehezen vette a levegőt. Az emlékek úgy kezdtek zuhanni rá, mint a hegyoldalról leguruló sziklák: az esküvő napja, az újonnan épült ház, Josefina, ahogy kukoricát őröl, Josefina, ahogy énekel teregetés közben, Josefina az ajtóban azon a szörnyű délutánon, ahogy utánakiált, hogy ne menjen.

– Nem sokáig leszek oda – hallotta saját magát az emlékezetében. – Megígérem.
A szél. Az elveszett kecske. Az elsötétült ég. Egy homokfal. Egy brutális ütés. Sziklák. Vér. Aztán ismeretlen hangok. Láz. Egy név, amit nem tudott elérni.

Tomás kinyitotta a szemét.
– Josefina – mondta.
A nőben elállt a lélegzet.

Nem csak a név volt az. Hanem a mód, ahogy kiejtette. Ahogy Mateo mondta, amikor bocsánatot akart kérni, amikor meg akarta nevettetni, amikor hajnalban felébredt, és ok nélkül megölelte.

– Josefina – ismételte a férfi, immár sírva. – Istenem… te vagy az?

A bot kiesett a nő kezéből.

Harminc éven át képzelte el Josefina ezt a pillanatot. Azt hitte, a karjaiba fog rohanni, hogy nevetni fog, hogy megcsókolja az arcát, hogy azt fogja mondani neki: „Mondtam, hogy visszajössz.” De az élet senkit sem készít fel arra, hogy egyszerre kapja meg azt, amiért egy fél életen át sírt. Ahelyett, hogy futott volna, mozdulatlan maradt, a lelke beleremegett.

– Nem – suttogta. – Nem lehet.

Tomás lassan közeledett, mint aki egy nyílt sebhez közeledik.
– Én vagyok az. Mateo vagyok. Már emlékszem. A vihar, a ház, te… szerelmem, bocsáss meg nekem.

Josefina fél lépést hátrált. Könnyes szemeivel végignézett rajta. A fiatalembert kereste, akit elveszített, és egy megöregedett, sebhelyes, fáradt férfit talált. De ugyanazt a Mateót is látta benne, ahogyan a szája remegett.

– Amikor megláttál, nem ismertél meg – mondta elcsukló hangon.
Mateo lehunyta a szemét, megsebezte ez az igazság.
– Nem emlékeztem. Esküszöm, hogy nem emlékeztem.

– De én igen – mondta a nő, és ekkor minden, amit magában tartott, úgy tört ki belőle, mint a víz az átszakadt gátból. – Én minden áldott nap emlékeztem rád. Én harminc évig néztem azt az utat. Én itt, a szívemben hordozva a nevedet aludtam el. És amikor megjöttél… amikor megláttalak… azt hittem, Isten végre megemlékezett rólam. De te úgy néztél rám, mint egy idegenre.

Mateo csendben sírt.
– Josefina…

– És aztán elszégyelltem magam – folytatta a nő. – Szégyelltem megmondani neked, hogy ki vagyok. Nézz rám, Mateo. Nézz meg jól. Én már nem az a nő vagyok. A vihar eltörte a lábamat, a hátamat. A láz felemésztette az erőmet. A nap kiszárította az arcomat. Az éhség idő előtt öreggé tett. Sokszor megnéztem magam a kút vizében, és azt gondoltam: ha Mateo visszajön, nem fog megismerni. És így lett. Pontosan ez történt.

A férfi kétségbeesetten rázta a fejét.
– Ne mondj ilyet.
– Ez az igazság.

Mateo megfogta a kezét. Kemény, érdes kezek voltak, tele egy megszenvedett élettel. Olyan gyengédséggel csókolta meg őket, ami lefegyverezte a nőt.
– Az emlékezetem elrabolta tőlem a kezdetet, Josefina. De a lelkem nem. Ezért jöttem vissza. Még ha nem is tudtam a nevedet, még ha nem is tudtam a sajátomat, valami idehozott. Valami arra késztetett, hogy átsétáljak a sivatagon, amíg össze nem esem ez előtt a fa előtt. Nem egy fiatal arcért jöttem vissza. Azért jöttem vissza, mert az életem itt volt, veled.

Josefina elkezdett úgy sírni, ahogy évek óta nem sírt. Nem szép sírás volt. Mély, megtört, ősi sírás volt. Sírt az éjszakákért, amikor magában beszélt. A telekért, amikor egy üres takarót ölelt. A reggelekent, amikor a falu őrültnek nevezte. Minden születésnapért, amit nem ünnepeltek meg. Minden ráncért, amit vereségnek érzett. A borzalmas félelemért, hogy egy olyan szerelemre várt, amely visszatérve talán már nem is akarja látni őt.

Mateo átölelte.

Először a nő merev maradt, mintha a teste elfelejtette volna, hogyan kell elfogadni a gyengédséget. Aztán megadta magát. A homlokát a férfi mellkasára hajtotta, és hallgatta a szívverését. Ez a szívverés létezett. Mateo létezett. Nem egy álom volt. Nem a sivatag játszott a szemével.

– Vártam rád – mormolta.
– Tudom.
– Mindenki azt mondta, hogy halott vagy.
– Talán meg is kellett volna halnom. De valami életben tartott.
– Nekem is sokszor meg kellett volna halnom – mondta a nő. – De valami itt tartott.

Mateo még szorosabban ölelte magához.
– Akkor ez azért volt, hogy egymásra találjunk.

Mateo és Josefina megújítják az esküjüket a mesquite fa alatt. A falu, amely éveken át gúnyolta a nőt, bocsánatot kér. Néhány boldog, együtt töltött év után Josefina békésen meghal, és amikor Mateo is követi őt, egymás mellé temetik őket. A mesquite fa még ma is áll, annak a szerelemnek a tanújaként, amelyet sem az idő, sem a feledés nem tudott eltörölni.