1. RÉSZ:

„Maradnál itt ma éjszakára?” – kérdezte Antônio, karjában a síró kisbabával, gyűrött ingben, beesett szemekkel, olyan ember tekintetével, aki napok óta nem aludt. Rosalina megállt a verandán; szoknyájára rátapadt az út pora, torkát kiszárította az éhség és a félelem.

Pedig ő csak egy pohár vizet kért.

De amikor meglátta ezt a férfit, aki egyedül, elveszetten állt a saját házában, és kétségbeesetten próbált megnyugtatni egy szakadatlanul ordító kisfiút, Rosalina megértette, hogy ebben a házban olyan fájdalom lakik, amely nagyon hasonlít az övéhez.

„Átvehetem” – mondta, és kinyújtotta a karját.

Antônio egy pillanatig habozott. Aztán átadta neki a babát.

Rosalina a vállához ölelte a gyermeket, lassan ringatni kezdte, és halkan dúdolt neki. Kevesebb mint két perc múlva a sírás zokogássá szelídült. Aztán csend lett.

Antônio mozdulatlanul állt.

„Hogy csináltad ezt?”

„Nem erőre volt szüksége” – felelte Rosalina. „Hanem nyugalomra.”

A ház konyhája mindent elárult. Mosatlan edények. Kihűlt tűzhely. Halomba dobált ruhák. Elhalt kert. Elhanyagolt karám. Egy egész gazdaság süllyedt el együtt a gazdájával.

Rosalina tejet melegített, megetette a babát, letörölte az asztalt, és abból a kevésből, amit talált, levest főzött. Antônio némán evett, és közben azt a sovány, kimerült fiatal nőt nézte, aki anélkül teremtett rendet a káoszban, hogy bármit kért volna cserébe.

Amikor Rosalina felvette a batyuját, hogy továbbinduljon, a férfiból kétségbeesetten szakadt ki a mondat:

„Maradnál itt ma éjszakára? Veszélyes az út.”

2. RÉSZ:

Rosalina elfogadta.

Csakhogy az éjszakából reggel lett. A reggelből pedig egy egész hét.

Napkelte előtt már talpon volt. Gondoskodott Bentóról, kávét főzött, felsöpörte a házat, mosott, főzött. Antônio kiment a földekre dolgozni, és amikor hazatért, a fiát tisztán, jóllakottan találta, és hosszú idő óta először békében.

Egészen addig a napig, amikor nevetést hallott a nappaliból.

Azonnal odasietett.

Bento Rosalina ölében kacagott, miközben a lány vicces arcokat vágott, és a keze mögé rejtette az arcát.

Antônio könnyes szemmel állt meg az ajtóban.

„Ő… ő még soha nem nevetett így.”

Rosalina a babára nézett, és elmosolyodott.

„Most már van rá oka.”

Abban a pillanatban valami megrepedt az özvegy férfi lelkében. A felesége hónapokkal korábban halt meg, és a karjaiban hagyott egy kisfiút, valamint egy bűntudatot, amely nem engedte levegőhöz jutni. Most pedig ez az otthontalan fiatal nő úgy lépett be a házába, mintha csak menedéket kért volna, közben pedig életet hozott vissza oda, ahol addig csak gyász lakott.

De Rosalina múltja nem engedte el őt.

Egy reggelen két férfi jelent meg a kapunál.

„Azért jöttünk, hogy elvigyük a lányt, aki megszökött Venâncio ezredes birtokáról” – mondta az idősebbik. „A gazdához tartozik.”

3. RÉSZ:

Rosalina elsápadt.

Antônio egy lépést tett előre.

„Az én földemen senki sem tartozik egyetlen férfihoz sem.”

„Gondolja meg jól” – fenyegetőzött a másik. „Nagy hatalmú emberekkel húz ujjat.”

Antônio nem hátrált meg.

„Akkor menjetek vissza, és mondjátok meg az ezredeseteknek, hogy én nem adok ki egyetlen nőt sem.”

Amikor a lovak eltűntek az úton, Rosalina először sírt előtte.

„Elmegyek. Nem tehetem tönkre az életedet.”

Antônio határozottan megfogta a karját.

„Te nem mész sehová.”

Azon az estén, amikor a verandán ültek, Rosalina mindent elmesélt neki. A bántalmazást. A szökést. A sebhelyet a csuklóján. A félelmet, hogy újra vadászni fognak rá.

Antônio némán hallgatta. Aztán megfogta a kezét, és elcsukló hangon így szólt:

„Soha többé senki nem nyúlhat hozzád.”

Rosalina összeomlott.

És ott, az éjszaka csendje és a házban alvó Bento nyugodt lélegzése között mindketten megértették azt, ami már régóta igaz volt: Isten azért keresztezte az útjaikat, hogy egyszerre három életet mentsen meg.