—Maga lesz a férjem, igaz? —kérdezte az apacs asszony, késsel a kezében, láztól égő szemekkel.

1. RÉSZ

Samuel Hartley nem válaszolt. Odakint a szél füstszagot sodort magával, és alig néhány mérfölddel arrébb egy egész családot töröltek el a völgyből.

Egy órával korábban Samuel éppen egy oszlopot vert le a kerítés mellett, amikor az első lövés kettéhasította a délutánt. A keze megszokásból a csípőjéhez kapott, de csak az üres tokot találta. Három éve nem hordott revolvert. Clara halála óta megesküdött, hogy soha többé nem él úgy, hogy fegyver simul a testéhez.

A második lövés közelebbről jött. Aztán sikolyok hallatszottak a Morrison-ranch felől.

Samuel nem gondolkodott. Felkapta a verandán álló Winchestert, nyereg nélkül felpattant a lovára, és vágtába ugratott. A háborúban megtanult egy egyszerű igazságot: ha a határvidéken valaki sikít, nem kérdezel. Lovagolsz.

Amit a Morrison-farmon talált, az maga volt a pokol. A pajta fáklyaként égett. Tom Morrison a kút mellett feküdt, két golyóval a hátában. Martha a lépcsőkön hevert, még mindig konyhakéssel a kezében. Billy, a fiuk pedig alig lélegzett a por és a vér között.

Samuel letérdelt mellé, és felemelte a fejét.

—Ki volt az?

Billynek hosszú pillanatokba telt, mire fókuszálni tudta a tekintetét. Minden szó többe került neki, mint a levegővétel.

—Eli Thorne… a vízért jött… apám nem akarta eladni… azt mondta, most mindenkiért eljön…

A név úgy zuhant Samuelre, mint az izzó ólom. Eli Thorne nem csupán földrabló volt. Kísértet volt. Olyan, akit Samuel huszonhárom évvel korábban Antietamnél látott elesni, miután Thorne megkötözött kezű uniós fiúkat lőtt agyon. Samuel azon a napon mellkason lőtte. Ott hagyta a holttestek között. Eltemette az emlékeiben.

De Billy most az ő nevét kimondva haldoklott.

—Állítsa meg… Hartley úr…

A fiú meghalt, mielőtt választ hallhatott volna.

Samuel lehunyta a szemét, majd újra lóra ült. Egyenesen Copper Springsbe ment, ruhájából füst és halál szaga áradt. Dawson sheriffet az íróasztala mögött találta, előtte nyitott üveg, a szemében pedig egy olyan ember tekintete, aki már régen feladta.

—A Morrison család halott —mondta Samuel—. Thorne tette.

Dawson elsápadt, de nem állt fel.

—Thorne-nak harminc embere van. Megvette a fél várost. Bírókat, béreseket, kereskedőket… még a csendet is.

—Maga a törvény.

—Nem. Én egy jelvényes gyáva vagyok —felelte Dawson, és lesütötte a szemét—. És életben akarok maradni.

Samuel búcsú nélkül távozott. Abban a pillanatban megértette, hogy a völgy magára maradt. A törvény nem fog harcolni. A félelem már mindenki előtt aláírt.

A ranchre akkor tért vissza, amikor a nap vörösen süllyedt a mesquite-fák mögé. Puskákon, töltényeken, régi lövészárkokon járt az esze. Harminc ember egy ellen. Rossz arány volt. Mindig is az volt.

Aztán meglátott egy testet a kerítés mellett.

Egy fiatal nő volt az, az oldalán feküdt, bőrruhája felszakadt, lába szétment a gyaloglástól. Arcát megégette a nap, lélegzete gyenge volt, egyik kezét szorosan a már alig domborodó hasán tartotta. Samuel óvatosan felemelte, és bevitte a házba.

Arra az ágyra fektette, amelyben Clara meghalt.

Vizet adott neki, cseppenként. Aztán némán várt. Az éjszaka sűrűn ereszkedett a ranchre, és Samuel egy pillanatra azt hitte, újra hallja felesége megtört lélegzetét abban a szobában. Ugyanaz a helyiség. Ugyanaz a tehetetlenség. Ugyanaz az érzés, hogy Isten mindig későn érkezik.

A fiatal nő hirtelen felnyitotta a szemét, és kést rántott elő a takaró alól.

—Maga lesz a férjem, igaz? —kérdezte, miközben a penge remegett Samuel nyaka előtt.

Samuel csak egyszer pislogott.

—Nem tudom, ez most lázbeszéd vagy fenyegetés.

A nő nem mosolygott.

—Ha maga nem a férjem, nem tarthat igényt a gyermekemre. És ha nem tarthat rá igényt, akkor senki sem veheti el tőlem.

Samuel két ujjal lassan lejjebb nyomta a kés hegyét.

—Itt senki sem fog elvenni magától semmit. Hogy hívják?

A fiatal nő tovább figyelte, készen arra, hogy beleszúrja a pengét, ha hazudik.

—Kaya.

A keze visszatért a hasára.

—A népem elűzött. Az apja katona volt Fort Defiance-ben. Megölték, mielőtt visszajöhetett volna értem. Az öregek azt mondták, a gyerek szégyent hoz. Hagyjam az erdőben, vagy menjek el örökre.

Samuel mellkasában valami élesen összerándult.

Az ablak felé nézett, a pajta mögötti sírok irányába, és kimondta az egyetlen dolgot, amit egy olyan férfi mondhat, aki már túl sok mindent eltemetett.

—Itt maradhat. Férjjel vagy férj nélkül.

Kaya végre leengedte a kést. De mielőtt válaszolhatott volna, paták dobogása hallatszott az úton.

Samuel a Winchesterrel a kezében kilépett a verandára.

Három lovas közeledett, port verve fel maga mögött. A középső hatalmas fekete lovon ült. Samuel először az állatot ismerte fel. Aztán a mosolyt.

Eli Thorne.

Megöregedett, igen. De még mindig ugyanaz az arca volt: annak az embernek az arca, aki élvezi, ha mások rettegnek.

—Samuel Hartley —szólalt meg a nyeregből—. Azt mondták, még mindig lélegzel.

—Mit akar?

Thorne úgy nézett végig a völgyön, mintha az már az övé volna.

—A vizet. A földet. Mindent.

Aztán az ujjával a ház felé mutatott.

—És az indián nőt is.

Samuel zajt hallott maga mögött.

Kaya éppen kinyitotta az ajtót.

Mi történt ezután…?

2. RÉSZ

Samuel nem emelte fel azonnal a puskát. Csak nézte Thorne-t, úgy, ahogy az ember egy kígyót néz, amelyet egyszer már eltaposott, de az mégis tovább kúszik. A fekete ló prüszkölt, és abban a rövid csendben, amely nehezebb volt bármely lövésnél, Kaya az ajtó mögött állt, egyik kezét a hasán, a másikat még mindig a kés közelében tartva.

—A nőhöz senki sem nyúl —mondta végül Samuel.

Thorne halkan felnevetett, szinte barátságosan, mintha csak az időjárásról beszélgetnének. Azt mondta, nem harcolni jött. Még nem. Csak tisztázni akarja a dolgokat, hogy később senki se tehessen úgy, mintha meglepődött volna. Aztán újra a ház felé nézett, mint aki már kiválasztott valamit, és csak azt dönti el, mikor jön érte.

—Adok neked egy hetet, régi udvariasságból —mondta—. Utána már nem beszélgetni jövök vissza.

Samuel nem válaszolt. Tudta, hogy az olyan férfiak, mint Thorne, jobban szeretik mások hangját hallani, mint a sajátjukat. Félelmet akarnak hallani, könyörgést, sértéseket. Amit nem szeretnek, az a mozdulatlan arc. Thorne is megértette ezt, mert megigazította a kantárt, oldalra köpött, és mielőtt elindult volna, odavetette, hogy a völgy sorsa már alá van írva, még ha sokan nem is tudnak róla.

Miután elmentek, Samuel nem ment be rögtön. A verandán maradt, kezében lazán tartva a Winchestert, és nézte, ahogy a por újra leülepszik az úton. Kaya lassan kilépett. Nem kérdezte, ki volt az az ember. Nem kellett. Vannak emberek, akik bemutatkoznak pusztán azzal, ahogyan maguk után hagyják a levegőt.

Aznap este majdnem hideg babot ettek és egy darab kemény kenyeret. Kaya keveset evett, mintha minden falatnak meg kellett volna győznie őt arról, hogy maradjon. Samuel megkérdezte, mióta menekül, ő pedig azt felelte, négy napja, bár a talpa alapján sokkal többnek tűnt. Utána hallgattak. Odakint rovarok ciripeltek, az öreg szélmalom pedig panaszosan nyögött a szélben.

Kaya szólalt meg először.

—Az az ember nem csak miattam jött.

Samuel felnézett. A nő ujjai szorosan markolták a bögrét, feszesen, a bütykei kifehéredtek.

—A táborban hallottam dolgokat, mielőtt elűztek. Kereskedők üzeneteket vittek a katonák és Thorne emberei között. A vízről beszéltek, igen, de egy régi papírról is. Azt mondták, akié az a papír, azé lesz az egész völgy, anélkül hogy ranchről ranchre kellene vásárolnia.

Samuel hátán furcsa hideg futott végig. Nem félelem volt. Valami más. Egy darab, amely évek óta nem illett sehova, és most hirtelen a helyére kezdett csúszni.

—Miféle papír?

—Nem tudom. Csak azt hallottam, hogy egy halott ember rejtette el a háború előtt. Vagy a háború alatt. Nem értettem pontosan. De mondtak még egy nevet. A magáét.

Samuel zaj nélkül letette a bögrét az asztalra. Eszébe jutott Antietam. Egy szövetségi tiszt, aki két összetört szekér között feküdt, arcának fele a földbe nyomódva, kabátja belsejébe pedig egy bőrből készült boríték volt varrva. Azért emlékezett rá, mert az a férfi halála előtt megragadta a csuklóját, és azt mondta neki, ne engedje, hogy „a déliek vagy a vasúti keselyűk” rátegyék a kezüket arra. Samuel akkor húszéves volt, a világ még puskaporszagú körülötte, és soha nem nyitotta ki a borítékot. Amikor visszatért, elrejtette, inkább kimerültségből, mint hűségből.

És soha többé nem gondolt rá.

Egészen addig az éjszakáig.

Nem aludt. Hajnal előtt kiment a pajtába egy lámpával és egy ásóval. Kaya szó nélkül követte. Régi zsákok mögött, évekkel korábban felszögelt deszkák alatt Samuel talált egy bádogdobozt, rothadó takaróba csavarva. Benne még mindig ott volt a boríték, kiszáradva, de sértetlenül, és egy térkép aláírásokkal, pecsétekkel és egy kék jelöléssel azon a vízfolyáson, amely átszelte az egész völgyet. Nem közönséges okirat volt. Eredeti víz- és átjárási engedély, régebbi, mint a környék ranchjeinek fele.

Az ideiglenes őrzőként feltüntetett név pedig Samuel Hartley volt.

Kaya elolvasta, amit tudott. Samuelnek nem kellett sokat magyaráznia. Ha ez a papír érvényes volt, Thorne nem puszta kapzsiságból vásárolta fel a ranchokat. Tanúktól és tulajdonosoktól ürítette ki a völgyet, hogy egyetlen csapással megszerezze a vizet. Morrisonék nem a kezdet voltak. Ők voltak a figyelmeztetés.

Amikor felvirradt, Samuel felnyergelt.

A borítékkal a hóna alatt Dawsonhoz ment. Ezúttal a sheriffet nem részegen találta, hanem rémülten, ami rosszabb volt. Letette elé a dokumentumot. Dawson elolvasta, levette a kalapját, megtörölte a homlokát, és azt mondta, ezzel elmehetnek a megyei bíróhoz. Samuel már a mondat vége előtt felismerte a hazugságot.

—Thorne már beszélt vele, igaz?

Dawson nem válaszolt. Az ablak felé nézett, mintha attól tartana, valaki hallgatózik a túloldalon.

—Tegnap éjjel elvitték a helyettesemet —mormolta—. Megkötözve hagyták a patakmederben. Élve, hogy tanuljon belőle. Samuel… ezt már nem lehet papírokkal elintézni.

Samuel lassan visszatette a borítékot. Amikor kilépett az irodából, meglátta Thorne két emberét, amint a borbélyüzlet előtt támaszkodtak, és úgy tettek, mintha nem őt figyelnék. Az egyik ugyanaz volt, aki előző nap a verandán állt. Samuel továbbment, és érezte, ahogy az egész város lesüti a szemét, nehogy rajta akadjon a tekintete.

Dél előtt visszatért a ranchre.

Már messziről észrevette, hogy valami nincs rendben: az ajtó nyitva állt, Kaya lova szabadon kóborolt, és a füst nem a kéményből szállt fel, hanem a ház mögül. Samuel nem sarkantyúzta meg a lovát. Nem csapott zajt. Pár méterre leszállt, megkerülte a karámot, és ott találta az öreg Mateót, az idénymunkását, a fügekaktuszok között fekve, összezúzott arccal, megszáradt vérrel a füle mellett.

Az öreg alig nyitotta ki az egyik szemét.

—Négyen voltak —suttogta—. A papírt keresték… és a lányt… ő nem hagyta magát…

Samuel már nem hallotta a többit.

A házban egy tányér darabokra törve hevert a padlón. Az asztal felborítva. És azon az ágyon, amelyen Kayát pihenni hagyta, valaki markolatig beleszúrta a lány kését, átdöfve vele egy tincset fekete hajából.

3. RÉSZ

Samuel nem kiáltott. Nem is rohant be a házba őrült módjára. Leguggolt az öreg Mateo mellé, óvatosan megigazította a fejét, és megvárta, amíg a férfi lélegzése egyenletesebbé válik. Csak ezután ment be, meglátta az ágyba döfött kést, és biztos kézzel kirántotta a hajtincset, még akkor is, ha belül már valami darabokra tört.

A padlón, a felborult asztal alatt egy vérfoltos kék gyöngyöt talált. Nem Kayáé volt. Nála csak fekete fonalat látott a csuklóján. Ez a gyöngy a déli dombok apacsaihoz tartozott, azokhoz, akik sóval és bőrrel kereskedtek a száraz hágó közelében. Samuel újra kiment, és követte a lovak nyomát. Nem Copper Springs felé vezettek. A régi, elhagyott malomhoz tartottak, ahol a patak összeszűkült, mielőtt megnyílt volna a völgy felé.

Mielőtt lóra szállt, Mateo megragadta a csizmáját.

—A lány az arcukba köpött —mondta feldagadt fél szájjal—. Az egyik hozzá akart érni, ő meg villát döfött a nyakába. Ezért kötözték meg. Élve vitték el, mert Thorne azt mondta, még hasznára lesz… és mert valami mást is kerestek. Egy medált. Azt mondták, az indián nő Fort Defiance óta magánál hordja.

Samuel érezte, ahogy újabb darab kerül a helyére. Nem véletlen volt, hogy Thorne akarta őt. Kaya nem csak akadály volt. Tudott valamit. Vagy vitt magával valamit.

Már sötétedett, amikor a malomhoz ért. Nem elölről ment be. A lovát a mesquite-fák között hagyta, és gyalog folytatta, lassan, úgy, ahogy a háborúban tette, amikor a félelem már semmire sem volt jó, és csak a megszokás maradt. A deszkák közötti résen át két embert látott odakint: az egyik dohányzott, a másik félálomban volt. Bent lámpa égett. Thorne hangja nyugodtan, majdnem fáradtan hallatszott.

—Ne kényszeríts rá, hogy bántsalak —mondta—. A medált, lány. A katonád adta neked, mielőtt meghalt.

Samuel várt, hogy hallja Kaya válaszát.

—Nem az enyém volt, hogy odaadjam.

Tompa ütés hallatszott. Samuel egy pillanatra lehunyta a szemét. Aztán hátulról kerülte meg az épületet, az első férfit az itató mellett találta, és szó nélkül mélyen belédöfte a kést. A másodikat a puska tusával ütötte le, mielőtt az megfordulhatott volna. Amikor belépett a malomba, Thorne már egy székre ültette Kayát, ajka felrepedt, keze megkötözve. A lábánál, a földön egy apró, félig kinyílt ezüstmedál csillant.

Thorne halványan elmosolyodott, amikor meglátta.

—Tudtam, hogy eljössz.

Samuel felemelte a puskát.

—Engedje el.

Thorne megrázta a fejét, mintha Samuel valóban sajnálatra méltó volna.

—Mindig tisztességes ember voltál, Hartley. Ezért veszítettél annyit. Ebben a medálban van az aláírás, amely hitelesíti a térképet. Anélkül a papírod nem ér többet egy rongynál. Ezzel viszont a nevemre írathatom a vizet, és megvehetek bármelyik bírót a területen.

Kaya lassan felemelte az arcát.

—Gabriel tudta ezt, mielőtt meghalt —mondta—. Ezért adta nekem. Azt mondta, ha bármi történik vele, keressem meg Samuel Hartleyt. Azt mondta, maga az egyetlen férfi, akit látott szembeszállni Thorne-nal úgy, hogy utána nem adta el magát.

Samuel nem vette le a szemét a zsarnokról. Túl későn értette meg, miért kellett annak a szövetségi katonának olyan gyorsan meghalnia, miért ürítette ki Thorne hetek óta a völgyet, és miért kellett először Morrisonéknak elbukniuk. Nem puszta kapzsiság volt. Minden nyomot el akart törölni, mielőtt megszerezte volna a vizet és vele együtt mindenki életét.

—Vége van —mondta Samuel.

Thorne elengedte Kayát, és azzal a régi gyorsasággal, amely még megmaradt benne, a pisztolya felé vetődött. Samuel azonban nem azért tért vissza a háborúból, hogy újra megismételje azt. Egyetlenegyszer lőtt. Thorne mozdulatlanná dermedt, arcára döbbenet fagyott, mintha nem értené, hogy ezúttal tényleg rá került a sor a halálban. Aztán térdre rogyott. Próbált mondani valamit. Samuel nem ment közelebb, hogy meghallgassa. Hagyta egyedül elmenni, ahogy oly sokakat hagyott már elmenni.

Thorne többi embere nem sokkal később megérkezett a lövés hangjára, de nem azt találták, amire számítottak. Samuel kilépett a malomból, egyik kezében a puskával, Kaya az oldalán. Mögöttük gyülekezni kezdtek a völgy lakói. Először két rancher érkezett. Aztán négy. Utána Dawson, jelvény nélkül, kölcsönkapott sörétes puskával. Mögötte pedig a déli dombok apacs férfiai, akiket a kék gyöngy hívott oda; Kaya szándékosan ejtette el, hogy az övéi tudják, ki vitte el.

Senki nem mondott beszédet. Senki nem akart hőst játszani. Egyszerűen, nagyon hosszú idő után először, senki sem sütötte le a szemét.

Másnap reggel eltemették Morrisonékat, Thorne-t és azokat, akik vele együtt haltak meg. A megyei bíró három nappal később jelent meg, amikor már nem maradt senki, akit megvesztegethetett volna. Samuel átadta a térképet, a medált és a vallomásokat. A vizet megvédték a völgy ranchjei számára, és megosztották, ahogy mindig is meg kellett volna osztani. Dawson lemondott a hivataláról. Azt mondta, túl sokáig tartott, mire eszébe jutott, mit jelent a szégyen.

Kaya maradt.

Nem azért, mert Samuel kérte. És nem is azért, mert a völgy hirtelen jó hellyé vált volna. Azért maradt, mert többé nem menekült. Kis kunyhót emelt a karám mellett, chilit és kukoricát ültetett oda, ahol korábban csak por volt, és amikor megszületett a gyermek, Samuel volt az első, aki a karjába vette. Ügyetlenül tartotta, némán, azzal az alázatos félelemmel, amely azokban a férfiakban él, akik már túl sokat veszítettek, és pontosan tudják, milyen súlya van egy új életnek.

Hónapokkal később, egy délután Kaya a verandáról nézte őt, miközben a gyermek Samuel karjában aludt.

—Azon az éjszakán —mondta—, amikor késsel a kezemben ébredtem… tényleg rá akartam kényszeríteni, hogy vegyen feleségül.

Samuel röviden, fáradtan felnevetett, úgy, ahogy már évek óta nem tudott nevetni.

—Szerencse, hogy végül inkább makacs volt, mint veszélyes.

Kaya alig észrevehetően elmosolyodott. Aztán a pajta mögötti sírok felé nézett, a csendes völgyre, a távolban futó vízre.

—Nem —mondta—. Pontosan úgy történt, ahogy történnie kellett.

És Samuel Clara óta először nem azt érezte, hogy ez a ház tele van kísértetekkel. Valami mást érzett. Valami nehezebbet. Lassabbat.

Azt érezte, hogy a fájdalom végre elkezdte elengedni őt.