Elmentem a néhai feleségem hegyi házához, hogy végleg eltemessem… 3. RÉSZ

3. RÉSZ

Némán számolni kezdett az ujjain, aztán feladta.

– Sok.

– Ki hozott ide titeket?

Amelia szeme megtelt könnyel.

– Anya.

– Hol van?

Ava hevesen megrázta a fejét, figyelmeztetve a húgát, hogy ne válaszoljon.

Újra leguggoltam, bár a testem minden idegszála azért ordított, hogy fussak a fák közé.

– Figyeljetek rám. Segíteni akarok. De tudnom kell, mi történik itt.

Az ikrek megint összenéztek azzal a furcsa pillantással. Olyan tekintet volt, amely túl öregnek tűnt hozzájuk. Félelemből, éhségből és megszokásból épült tekintet.

Aztán Ava suttogva mondta:

– Anya azt mondta, férfiaknak soha ne mondjuk el.

Nyeltem egyet.

– Nem foglak bántani titeket.

– Ő is ezt mondta.

A szavak Ameliától jöttek.

Ava azonnal felé fordult. – Ne.

De már késő volt.

Halk reccsenés hallatszott az erdőből.

Nem lehulló ág.

Lépés.

Aztán még egy.

Lassan.

Kimérten.

Valami mozgott a fák vonalán túl, ott, ahol az ösvény árnyékba keskenyedett.

Felálltam, és a lányok és az erdő közé álltam.

– Be – mondtam.

Ezúttal hallgattak rám.

Előhúztam a kulcsokat a zsebemből, remegő kézzel kinyitottam az ajtót, és belöktem. Először a szag csapott meg.

Por. Öreg fa. Hideg hamu.

És alatta valami más.

Nedves ruha.

Mosdatlan testek.

Félelem.

Az ikrek besurrantak mellettem a nappaliba. Utánuk léptem, és becsuktam az ajtót. A zár kattanása szánalmasan kicsinek hangzott a hegyek végtelenségéhez képest.

A faház megváltozott.

Nem nagyon, de eléggé.

A fehér lepedőket, amelyeket a bútorokra terítettem, leszedték és egy sarokba gyűrték. A kandallóban félig elégett ágak és újságpapír hevert. Grace régi takarója fészekként feküdt a kanapé mellett a földön. Mellette két bádogpohár, egy üres mogyoróvajas üveg és három almacsutka volt, a szélük már megbarnulva.

A lányok itt éltek.

Talán itt rejtőztek.

A folyosó felé néztem.

– Van még valaki odabent?

Ava megrázta a fejét.

– Biztos vagy benne?

– Ő nem jön be – mondta Amelia.

Ránéztem. – Ki nem?

Mielőtt válaszolhatott volna, odakint megszólalt a szélcsengő.

Egyszer.

Aztán még egyszer.

És még egyszer.

Ezúttal nem lágyan.

Erősen.

Mintha valaki megérintette volna.

Mindhárman megdermedtünk.

A veranda deszkái megnyikordultak.

A bejárati ablak felé fordultam. A függönyök be voltak húzva, de nem teljesen. A keskeny résen át láttam, ahogy egy árnyék átsiklik a verandán.

Magas.

Vékony.

Emberi.

A pulzusom a fülemben dübörgött.

Felkapva a kandalló mellől a piszkavasat, két kézzel markoltam meg.

Ava behúzta Ameliát a kanapé mögé.

Kopogtak az ajtón.

Három lassú koppanás.

Szünet.

Aztán újabb három.

Kiszáradt a szám.

– Ki az? – kiáltottam.

Nem jött válasz.

A kilincs megmozdult.

Zárva.

A lányok nyöszörögtek.

Újabb kopogás.

Ezúttal egy női hang szűrődött át az ajtón.

– Ethan.

A piszkavas majdnem kicsúszott a kezemből.

Úgy hangzott, mint Grace.

Nem hasonlóan. Nem majdnem úgy.

Pontosan úgy.

Ugyanaz a mély melegség. Ugyanaz a halvány rekedtség a nevem második szótagján. Ugyanaz a hang, amely igent mondott, amikor egy viharban megkértem a kezét Asheville mellett. Ugyanaz a hang, amely azt suttogta: „Ne hagyd, hogy ez eltüntessen”, amikor már tudta, hogy haldoklik, én pedig mellette, az ágya mellett, lassan szellemmé váltam.

Az ajtót bámultam.

– Nyisd ki – mondta a hang.

Elgyengült a lábam.

Ava mögöttem hangtalanul sírni kezdett.

Akaratom ellenére elindultam az ajtó felé.

Egy lépés.

Aztán még egy.

– Ethan – szólalt meg újra a hang, most lágyabban. – Kérlek.

A kezem a zár felé nyúlt.

Akkor Amelia felsikoltott:

– Ne!

A rettegése felébresztett bennem valamit.

Hátraléptem.

A kinti hang megváltozott.

Nem fokozatosan.

Azonnal.

A melegség eltűnt.

A lágyság megromlott.

– Nyisd ki az ajtót, Ethan.

Megfagyott bennem a vér.

Ez nem Grace volt.

A kilincs erőszakosan rángatózni kezdett. Egyszer. Kétszer. Háromszor. Az ajtó megremegett a keretében. A lányok felkiáltottak, és a fejükre szorították a kezüket.

Még erősebben markoltam a piszkavasat.

– Tűnj el az ajtótól! – ordítottam.

Csend.

Aztán nevetés.

Egy nő nevetése, könnyű és lélegzetszerű.

Grace nevetése.

A halott feleségem nevetése.

Eltávolodott a verandától, és beleolvadt a fák közé.

Sokáig egyikünk sem mozdult.

Végül félrehúztam a függönyt éppen annyira, hogy kilássak. A veranda üres volt. A mögötte elterülő rét aranyszínben és mozdulatlanul feküdt az alábukó nap alatt. Az erdőbe vezető ösvény nyitott szájként várakozott.

Elléptem az ablaktól.

Ava a kanapé mögül figyelt.

– Ezért mondta anya, hogy tegyük félre a kenyeret – suttogta.

Lassan felé fordultam.

– Ezt hogy érted?

– Azt mondta, amikor jön a hang, adjunk neki kenyeret. Akkor elmegy.

– És ha nem adtok?

Az ikrek nem szóltak semmit.

Odakint a szél megmozgatta a szederbokrokat.

Átmentem a szobán, és letérdeltem eléjük.

– Ki az anyátok?

Amelia arca összerándult.

– Nem szabad.

– De igen.

Ava megrázta a fejét. – Meghallja.

– Nincs itt senki.

A plafonra nézett.

Nem egyszerűen felfelé.

Figyelt.

Borsódzni kezdett a bőröm.

Követtem a tekintetét.

Fölöttünk volt a galéria.

Grace műterme.

Az a hely, ahol festett, írt, és ahol azokat a részeit őrizte magának, amelyeket nem mindig osztott meg velem.

A kis létra, amely felvezetett, a falhoz volt hajtva. A temetés óta nem jártam fent. Nem bírtam megnézni a vásznait, a jegyzetfüzeteit, a félig kész tájképeit ködről és fákról.

Most halk hang hallatszott odafentről.

Kaparás.

Olyan gyenge, hogy majdnem nem vettem észre.

Intettem a lányoknak, hogy maradjanak csendben.

Aztán lehajtottam a létrát.

Minden fa fok felnyögött a súlyom alatt, ahogy felmásztam. A levegő melegebb lett a mennyezet közelében. Por úszott a tompa fényben. Amikor a fejem a galéria padlója fölé emelkedett, először Grace régi festőállványát láttam meg, még mindig az ablak felé fordítva. Egy száraz ecset feküdt a párkányon. A festékei megrepedeztek a tubusokban.

Aztán megláttam a falat.

Elakadt a lélegzetem.

A galéria mindig zsúfolt volt, de most a hátsó fal minden centiméterét papírok borították.

Rajzok.

Nem Grace rajzai.

Gyerekrajzok.

Tucatnyi. Talán száz. Felragasztva, feltűzve, polcok közé ékelve. Zsírkréta-napok. Pálcikaember-házak. Két kislány, akik kézen fogják egymást. Sötét erdő. Egy nő hosszú sárga hajjal. Egy magas férfi arc nélkül.

És egy kép újra meg újra visszatért.

Egy ajtó a földben, egy tölgyfa alatt.

Egy piros ajtó.

Teljesen felmásztam.

A kaparás a sarokból jött.

Ott, Grace íróasztala alatt, egy cipősdoboz állt.

Megmozdult.

Felemeltem a piszkavasat.

A doboz újra megmozdult, majd az oldalára borult. Valami kicsi és szürke kiugrott belőle, és elszaladt a csizmám mellett.

Egy egér.

Hirtelen kifújtam a levegőt, és a megkönnyebbüléstől majdnem nevetni kezdtem.

Aztán észrevettem, hogy az íróasztal fiókja nyitva van.

Benne ott feküdt Grace bőrkötésű naplója.

A kezem megállt fölötte.

Ismertem azt a naplót. Élete utolsó évében mindenhova magával vitte. Kórházba. Az ágyba. A verandára. Az ösvényre. Azt mondta, segít neki megakadályozni, hogy a gondolatok szörnyekké váljanak.

A halála után kerestem, de sosem találtam meg.

Most ott feküdt a fiókban, mintha rám várt volna.

Felvettem.

A borító megrepedezett. A lapok felpuffadtak a nedvességtől. Amikor kinyitottam, Grace kézírása úgy emelkedett elém, mint egy seb.

Az első bejegyzések hétköznapiak voltak.

Időjárásjegyzetek.

Vázlatötletek.

Fájdalomszintek.

Álomfoszlányok.

Aztán valahol félúton megváltoztak a dátumok.

Nem három évvel ezelőttiek voltak.

Hanem hat hónappal a halála utániek.

Október 17.

Ethan ma itt járt. Nem látott engem. Huszonhét percig ült a verandán, és a kezébe temetve az arcát sírt. Meg akartam érinteni, de Miriam azt mondta, nem szabad. A gyerekek a padló alatt aludtak.

Elzsibbadtak az ujjaim.

Lapozni kezdtem.

Október 20.

A lányok lázasak. Ava kevesebbet beszél. Amelia még mindig az anyját kérdezi. Ma este Ethantól meséltem nekik. Azt mondtam, régen kedves volt. Azt mondtam, ha a hegy valaha visszaengedi őt a megfelelő órában, segíteni fog nekik.

Megállt bennem a levegő.

Miriam.

A név mélyen ütött belém.

Grace-nek volt egy nővére, Miriam.

Nem.

Nem nővére.

Féltestvére.

Az a nő, akiről a családja sosem beszélt, csak ha muszáj volt. Aki évekkel azelőtt tűnt el, hogy Grace-szel megismerkedtem volna. Csak töredékekre emlékeztem. Drogok. Férfiak. Egy eladott vagy elvett baba. Egy rendőrségi jelentés, amelyről senki sem akart beszélni. Grace egyszer azt mondta, Miriam „a lehető legrosszabb emberben talált vallást”.

Soha nem találkoztam vele.

Újabb lapot fordítottam.

November 2.

Miriam szerint a férfi már tudja Ethan nevét. Megint az én hangomat használta a kútnál. Azt hiszem, emlékekkel táplálkozik. Azt hiszem, a gyász ajtót nyit.

Odalennt valami becsapódott.

Majdnem elejtettem a naplót.

– Ethan! – kiáltotta Ava.

Lerohantam a létrán, egyik kezemben a piszkavassal, a naplót a hónom alá szorítva.

A bejárati ajtó még mindig zárva volt.

De a hátsó ajtó nyitva állt.

Hideg levegő ömlött be a konyhába.

Az ikrek a nappaliban álltak, egymásba kapaszkodva. Sárnyomok húzódtak végig a konyhapadlón, sötéten és nedvesen.

Egy nő lábnyomai.

Mezítláb.

A hátsó ajtótól a folyosóig vezettek.

Aztán megszakadtak.

Egymás után ellenőriztem a szobákat.

Üres.

Fürdőszoba.

Üres.

Szekrény.

Üres.

De Grace szobája – a mi szobánk – másnak érződött.

Az ágy le volt csupaszítva. Az ablakok zárva voltak. Mégis halvány levendulaillat lengte be a levegőt.

Az ágy mellett a földön egy fénykép hevert.

Már azelőtt tudtam, mi az, hogy hozzáértem volna.

Grace és én, öt évvel korábban, a veranda lépcsőjén, kora nyáron. Ő nevetett valamin, amit mondtam. Én őt néztem a kamera helyett.

A képet kettétépték.

Az én felem hiányzott.

A megmaradt darabon, Grace arca fölé, valaki egyetlen szót írt fekete filccel.

ANYA.

Hátráltam ki a szobából, miközben vadul vert a szívem.

Az ikrek vártak.

– Ismeritek Miriamet? – kérdeztem.

A lányok megdermedtek.

Ava arca bezárult.

Amelia remegni kezdett.

– Ő anya – suttogta Amelia.

Ava meglökte a húgát. – Hagyd abba!

De Amelia csak sírt tovább. – Most már tudja.

Letérdeltem eléjük.

– Miriam az anyátok?

Ava olyan gyűlölettel nézett rám, amely túl nehéz volt egy gyerek arcán.

– Azt mondta, ne mondjuk el.

– Hol van?

– A piros ajtónál.

A napló nehéznek tűnt a hónom alatt.

Újra kinyitottam, és remegő kézzel lapoztam, amíg meg nem találtam az utolsó teleírt oldalt.

December 9.

Ha Ethan ezt olvassa, akkor a ház megnyílt előtte.

Roskadtan ültem le a kanapé karfájára.

A szoba megdőlt körülöttem.

Grace kézírása folytatódott a dátum alatt.

Ethan, bocsáss meg. Azt hittem, megvédelek. Azt hittem, a hallgatás irgalom. Miriam még a diagnózis előtt jött el hozzám, terhesen és rettegve. Azt mondta, a férje már nem ember. Azt mondta, elvitte őt egy hegyi templomba, ahol valamit imádtak a gyökerek alatt. Azt hittem, beteg. Azt hittem, pénzre, gyógyszerre és rejtekhelyre van szüksége.

Itt szülte meg a gyerekeit egy vihar éjszakáján.

Először Avát. Amelia hét perccel később.

Aztán ő is megérkezett.

Gyorsabban olvastam, alig pislogva.

Caleb Vossnak hívták. Azt mondta, a lányok a hegyhez tartoznak. Azt mondta, Miriam még a születésük előtt odaígérte őket. Felhívtam a seriffet. Mire megérkeztek, Caleb eltűnt, Miriam pedig mindent tagadott. Túlságosan félt. Erősebben kellett volna küzdenem.

Lapozni kezdtem.

A következő sorok szaggatottak voltak, mintha fájdalomban íródtak volna.

Amikor megbetegedtem, látni kezdtem őt az erdő szélén. Néha Caleb arcát viselte. Néha apámét. Néha a tiédet. Emlékekből lopott hangokat használt. Gyászt akart. Félelmet. Vért. Gyerekeket.

Azt mondogattam magamnak, hogy a betegség teszi.

Nem az volt.

Alatta újabb bejegyzés állt.

Dátum nélkül.

A piros ajtó valódi. A tölgy alatt van, a patakon túl. Miriam a halálom után oda vitte a lányokat. Nem tudom, hogyan írhattam le ezt a mondatot. Nem tudom, mi vagyok már. Csak azt tudom, hogy egy részem itt maradt.

Az utolsó szavakat olyan erővel nyomta a papírba, hogy majdnem átszakította.

Ethan, ne bízz az erdőből jövő hangomban.

Bízz a gyerekekben.

A padló megnyikordult mögöttem.

Megfordultam.

Amelia a folyosó közelében állt, és rajtam túl, az első ablak felé meredt.

– Itt van – mondta.

Először nem láttam semmit.

Aztán elsötétült a rét.

Nem a naplementétől.

Mozgástól.

Egy alak állt a kerítésen túl, félig elrejtve a szederbokrok között.

Magas. Széles vállú. Sötét kabátot viselt a meleg este ellenére. Az arca a faház felé fordult, de árnyék tapadt rá úgy, hogy lehetetlen volt kivenni a vonásait.

Aztán felemelte az egyik kezét.

Ava felsikoltott.

Az ablakok felrobbantak.

Üveg záporozott be a nappaliba. Az ikrek a földre vetették magukat. Rájuk borultam, miközben a szilánkok végigmarták a hátamat és a vállamat. Szél üvöltött át a házon, leveleket, földet és nedves talaj bűzét sodorva magával.

Egy hang töltötte be a szobát.

Nem kintről.

Mindenhonnan.

– Adjátok vissza őket.

A falak mintha megremegtek volna.

Megragadtam a lányokat, és a konyha felé húztam őket. Ava küzdött ellenem, rúgkapált és sírt.

– Ne! Ne hátra!

– Mozgás!

A bejárati ajtó recsegve behorpadt.

Felkapva az autókulcsomat a pultról, ahová letettem, Grace naplóját a kabátomba gyömöszöltem, és az ikreket a hátsó ajtón át kirántottam az udvarra.

A faház mögötti erdő már sötét volt.

Túl sötét.

A nap még nem ment le teljesen, de a fák alatt már készen várakozott az éjszaka.

– Az autóhoz kell mennünk – mondtam.

Ava hevesen rázta a fejét. – Ott van.

– A kocsifelhajtó elöl van.

– Ismeri az autókat.

Nem tudtam, ez mit jelent, és nem is kérdeztem.

Újabb csattanás hallatszott a házból.

Az oldalsó ösvény felé néztem. Elvezetett a farakás mellett, le a patakhoz, aztán tovább a régi szervizúthoz. Ha elérnénk azt az utat, talán követhetnénk a vadőr állomásáig, hat mérföldre innen.

Hat mérföld két éhező gyerekkel és valamivel a hátunk mögött, ami a halott feleségem hangját viselte.

De maradni annyi lett volna, mint meghalni.

Felvettem Ameliát. Ijesztően könnyű volt.

– Ava, kapaszkodj a kabátomba. Ne engedd el.

Engedelmeskedett.

Futni kezdtünk.

Ágak csaptak az arcomba. Kövek csúsztak ki a csizmám alól. Amelia a nyakamba kapaszkodott, és újra meg újra ugyanazt suttogta.

Először azt hittem, imádkozik.

Aztán megértettem.

– Ne válaszolj. Ne válaszolj. Ne válaszolj.

Mögöttünk egy nő kiáltott:

– Ethan, várj!

Megint Grace hangja.

Most közelebb.

Fájdalmasan közel.

Tovább futottam.

– Kérlek – könyörgött a hang. – Félek.

Égett a torkom. Könny gyűlt a szemembe.

Ava mögöttem zokogott, de nem engedett el.

Az ösvény meredeken ereszkedett a patak felé. Majdnem elcsúsztam a nedves leveleken, de elkaptam egy fát. Lent fekete víz csorgott a kövek fölött. A régi gyaloghíd még megvolt: két deszka mohás támaszokon.

Letettem Ameliát, és előretoltam mindkét lányt.

– Át.

Megdermedtek.

– Mi az?

Ava a patak túloldalára mutatott.

A fák ott meg voltak jelölve.

Piros szövetcsíkok lógtak az ágakról.

Tucatnyi.

Némelyik öreg volt, rózsaszínre fakulva. Némelyik sötét és új.

Mögöttük, mélyebben az erdőben, ott állt az óriási tölgy, amelyről Grace írt.

A törzse szélesebb volt, mint egy autó. Gyökerei úgy csavarodtak a föld fölött, mint bütykös kezek. A gyökerek között, lehetetlen szögben megdőlve, egy kis piros ajtó volt.

Az egész testem kihűlt.

Nem rajz volt.

Nem hallucináció.

Ott volt.

Mély, nedves karmazsinvörösre festve.

Nem volt magasabb egy gyereknél.

A földbe süllyesztve.

Vissza akartam fordulni.

Akkor valami megmozdult mögöttünk.

Hátranéztem.

Grace állt az ösvényen.

A halott feleségem.

Mezítláb. Abban a kék ruhában, amelyben eltemették. A haja kibontva omlott a vállára. Az arca sápadt volt a halványuló fényben.

Pontosan úgy nézett ki, ahogy emlékeztem rá.

Nem beteg. Nem haldokló.

Gyönyörű.

Egész.

A szeme megtalálta az enyémet, és a világ a köztünk lévő térre szűkült.

– Ethan – suttogta.