A nővérei egy rongyos ruhát adtak neki, hogy abban jelenjen meg a herceg bálján — aztán éppen ő kérte fel elsőként táncolni.
1. RÉSZ
Isabel de la Torre már abban a pillanatban tudta, hogy a ruha tönkre van téve, amikor meglátta nővérei mosolyát.
Catalina úgy tartotta a kezében, mintha valami ékszert mutatna be az udvar előtt, Mercedes pedig úgy tett, mintha csak a legyezőjét igazgatná, hogy elrejtse mögötte a nevetését. A selyem, amely valaha bizonyára égkék volt, most olyan szomorú árnyalatot viselt, mint az eső előtti felhők. A csipke megsárgult, a szegély ferdén lógott, az egyik ujja pedig jóval bővebb volt, mint a másik.
— Neked hoztuk — mondta Catalina mérgező édességgel. — Santa Lucía márkijának báljára.
Egy pillanatra Isabel hinni akart neki. Don Alejandro de Almonte bálja volt a szezon legjobban várt eseménye Pueblában. A régi családok hetek óta erről beszéltek. Minden anya arról álmodott, hogy a lányát meglátják a kristálycsillárok fénye alatt. Minden fiatal nő elképzelte, ahogy egy előkelő kéz táncra kéri.
Isabel nem számított rá, hogy ő is elmehet.
Anyja halála óta a de la Torre-ház hideg hellyé vált, elfojtott imákkal, letakart bútorokkal és kifizetetlen számlákkal. Don Eusebio, az apja, bezárkózva élt a dolgozószobájában, hitelezők levelei és egyre hosszabb csendek között. Catalina és Mercedes, szépek, büszkék és kétségbeesetten vágyva egy jó házasságra, minden bálban nem ünnepet láttak, hanem menekülőutat.
Isabel, a legkisebb, alig volt több hasznos árnyéknál.
Gombokat varrt fel. Terítőket stoppolt. Segített a szolgálóknak, amikor senki sem nézett oda. A matraca alatt egy füzetet rejtegetett, tele olyan ruhatervekkel, amelyeket soha nem viselhetett volna: virágszerű ujjak, indaként futó hímzések, könnyű szoknyák olyan nőknek, akik félelem nélkül lépnek be egy terembe.
De azon a délutánon, amikor megérintette a ruhát, felismerte a csapdát.
A derekát belülről felbontották. Ez nem kopás volt. Nem baleset. Ha túl gyorsan lép, ha mély levegőt vesz, ha valaki erősebben ér hozzá, az anyag mindenki előtt szétnyílik.
— Ezt nem vehetem fel — suttogta.
Mercedes halkan felkuncogott.
— Egy teremben, ahol ennyi gyertya ég, senki sem veszi észre a hibákat.
Catalina közelebb lépett, hamis gyengédséggel végigsimított Isabel vállán, majd pontosan ott szorított rá az anyagra, ahol a varrás a leggyengébb volt.
— Akkor igyekezz nem túl sokat mozogni, húgocskám.
Isabel a szemébe nézett, és megértette. Nem szívességet akartak tenni neki. Azért akarták magukkal vinni a bálba, hogy megalázzák. Azt akarták, hogy mindenki lássa a szegény lányt, az elfelejtett testvért, a lányt, aki nem érdemli meg, hogy őt válasszák.
— Ne sírj — mormolta Catalina. — A könnyek foltot hagynak a selymen, még akkor is, ha ezen már úgysem lehet segíteni.
Lentről Don Eusebio hangja sürgette őket. A hintó már várt.
Isabel vissza akarta utasítani. A földre akarta hajítani a ruhát. De tudta, hogy az apja nem kérdezné meg, mi történt. Csak azt mondaná, nincs pénz szeszélyekre, egy engedelmes lány nem rendez jelenetet, a családnak így is elég szégyene van.
Így hát felöltözött.
Mielőtt lement volna, egy fiatal szolgálólány, Tomasa érkezett hozzá szakadt köténnyel, remegve, mert félt, hogy a házvezetőnő elbocsátja. Isabel, bár már rajta volt a ruha, és hidegek voltak az ujjai, tűt és cérnát vett elő, majd apró, erős öltésekkel megjavította az anyagot.
— Ön jobban varr, mint bármelyik varrónő a Mercaderes utcában — mondta Tomasa csodálattal.
Isabel szomorúan elmosolyodott.
— Talán egyszer fontos hölgyeket öltöztetek majd.
— Vagy márkinékat — felelte a lány.
Isabel majdnem felnevetett. Aztán meghallotta Catalinát a folyosóról.
— Isabel! A saját szégyenedről is el akarsz késni?
A hintó macskaköves utcákon, olajlámpások és feldíszített erkélyek mellett haladt. Amikor megérkeztek Santa Lucía rezidenciájához, Isabel gyöngyökkel borított nőket látott kiszállni, számító tekintetű anyákat és urakat, akikből dohány, pénz és becsvágy illata áradt.
Don Alejandro de Almonte, Santa Lucía márkija, hosszú évek távolléte után tért vissza a társasági életbe. Még fiatal volt, gazdag, hatalmas és nőtlen. Ez bőven elég volt ahhoz, hogy a bálja csatatérré változzon.
A főlépcső tetejéről Alejandro nyugodt arccal figyelte vendégeit, olyan ember tekintetével, aki megtanult bizalmatlanul nézni minden mosolyra. A nagynénje, Doña Amalia halkan odaszólt neki:
— Ma este táncolnod kell.
— Tudom.
— Egy elérhető hölggyel.
— Már attól féltem, hogy a lakájokra gondol.
Doña Amalia felsóhajtott.
— Nem mind azért jöttek, hogy rád vadásszanak.
Alejandro végignézett a termen. Anyákat látott, akik előretolták lányaikat, fiatal nőket, akik begyakorolt pirulással próbálkoztak, urakat, akik hozományokat számolgattak. Címek, mások adósságai és kinyújtott kezek között nőtt fel. Meg tudta különböztetni az udvariasságot az éhségtől.
Ekkor bejelentették a de la Torre családot.
Catalina lépett be elsőként, rózsaszín ruhában. Mercedes aranyszínben követte. Utánuk megjelent Isabel.
A suttogás hangja megváltozott.
Nem csodálat volt. Ítélet.
A kék ruha a csillárok alatt még szomorúbbnak tűnt. A javított varrások látszottak. Az olcsó csipke semmit sem takart el. Isabel felemelve tartotta az állát, de minden pillantást úgy érzett, mintha tű szúrná.
— Állj egyenesen — suttogta Mercedes. — Ha görnyedsz, a ruha még nyomorúságosabbnak látszik.
Catalina mosolygott a többiekre, és megszorította Isabel karját.
— Maradj itt. Ebből a sarokból jól láthatod, hogyan táncolnak az igazi hölgyek.
Isabel lesütötte a szemét. Éppen hátrálni készült, amikor mellette megremegett egy poharakkal teli tálca. Tomasa, aki azon az estén a márki házában szolgált fel, megbotlott. Mielőtt a kristálypoharak lezuhantak volna, Isabel két kézzel megtartotta a tálcát.
— Nem történt semmi — mondta halkan. — Vegyél levegőt.
Tomasa hálásan nézett rá, majd eltűnt, mielőtt bárki őt hibáztathatta volna.
Nem sokkal később egy idős grófnő elvesztette az egyensúlyát, amikor a botjáért nyúlt. Mindenki látta, de senki sem mozdult elég gyorsan. Isabel igen. Megfogta a karját, és segített neki leülni.
— Megmentettél egy nyilvános eséstől, gyermekem — mondta a grófnő.
— Akkor majd azt mondjuk, hogy csak pihenni szeretett volna — felelte Isabel.
A terem másik végéből Alejandro mindent látott.
Azt is látta, ahogy Catalina leszidta Isabelt, amiért szolgálókkal foglalkozik. Látta Mercedest nevetni a legyezője mögött. Látta, ahogy Isabel újra megpróbál eltűnni, miután két olyan embernek segített, akit senki más nem akart észrevenni.
És azon az estén először a márki már nem a ragyogó ruhákat nézte.
Hanem azt a lányt, aki mindent megtett, hogy ne lássák.