A szomszédasszonyomat tegnap délben temették el… ma hajnali 2:17-kor pedig hangüzenetet küldött, és könyörgött, hogy menjek fel a tetőre.

3. RÉSZ

—Szomszéd bácsi… szomjas vagyok.

A hang már nem úgy szólt, mint egy gyerek.

Hanem úgy, mint Emiliano, aki egy gyereket utánoz.

Rohanni kezdtem a lépcső felé.

Két fokot ugrottam lefelé, aztán visszafordultam. Nem bátorságból. Hanem mert a második hangüzenet még mindig ment, és Rebeca megtört, halk hangja tovább beszélt.

—Menjen le a lakásomba. A mosó alatt hagytam egy vödröt durva sóval, mésszel és egy új tekercs dróttal. Ha még nem szabadult ki, még le tudja kötözni. Ha már résnyire kinyílt, ne nézzen a vízbe. Bármit tesz, ne nézzen a vízbe.

A hangüzenet megszakadt.

Megdermedve álltam a lépcsőn, és a sötét folyosót néztem, amely levezetett a közös udvar felé. Lent a ház az öreg épületek furcsa lélegzetével aludt: nyögő csövek, elromlott ventilátorok, valahol távol bekapcsolva hagyott tévé, kutyák ugatása egy másik tetőn.

De fent, a hátam mögött, a víztartály újra kaparni kezdett.

Erősebben.

Gyorsabban.

Krrr-krrr-krrr.

Aztán Emiliano hangján, szinte sértődötten:

—Ne higgyen anyának. Mindig bezár engem.

A lábam megroggyant.

Lerohantam.

Rebeca lakásának ajtaján még ott lógott a virrasztásról maradt rosszul felragasztott fehér szalag, a keret mellett pedig egy már hervadt koszorú támaszkodott a falnak. A kulcs nem volt ott. Azt sem tudtam, hol tartotta. Megnyomtam az ajtót, és legnagyobb meglepetésemre kinyílt. Alig volt becsukva, csak a retesz fogta.

Odabent régi kávé, dohos fal és eukaliptuszos kenőcs szaga terjengett. Minden túl csendes volt. Mintha a lakás azóta visszatartotta volna a lélegzetét, hogy aznap reggel kivitték belőle a holttestet.

A nappali ugyanolyan volt, mint mindig: kanapé összehajtott takaróval, egy kis tévé üdítős rekeszen, oltár San Judasszal, Szűz Máriával és Emiliano fotójával, amelyen foghíjasan mosolygott, piros Pumas-sapkában. De most olyan dolgokat is megláttam, amelyeket korábban nem akartam észrevenni.

Három lakat az udvari ablak belső oldalán.

Hosszú karmolásnyomok a konyha melletti falon, gyerekmagasságban… nem, annál lejjebb. Mintha valaki térden állva kapart volna.

Az asztalon pedig egy kinyitott iskolai füzet feküdt, tele apró, reszkető betűkkel írt jegyzetekkel.

Nem mentem közelebb.

Egyenesen a mosóhoz siettem. Alatta ott volt a vödör: durva só, egy kis zsák mész, három már használt fekete gyertya és az ezüstszínű dróttekercs, rongyba csavarva. Volt ott még egy konyhakés letört heggyel és egy kis zacskó szentképekkel.

A telefonom megint rezgett.

A harmadik hangüzenet.

—Nem volt hatéves, amikor visszatért —mondta Rebeca köszönés nélkül, mintha pontosan tudta volna, épp hol tartok a rettegésben.— Azon az éjszakán, amikor eltűnt, fent hallottam őt a tetőn. A víztartályból kiáltott nekem: „Anya, megtaláltam a víz emberét.” Azt hittem, játszik. Mire felértem, már senkit sem láttam. Csak a fedél himbálózott. Aztán… aztán bentről szólt hozzám.

Le kellett ülnöm a mosó szélére. A kezeim már alig engedelmeskedtek.

—Felnyitottam —folytatta.— Felnyitottam, mert egy anya mindent kinyit, ha hallja, hogy a gyereke sír. És igen, kijött. De jéghideg volt. Olyan hideg, mint a hús a piacon. Megölelt, és nehéz volt, merev, mintha belül valami más lett volna benne. Az első éjszaka magam mellé fektettem. Hajnali 2:17-kor felült az ágyban, és a halott apja hangján azt mondta: „Már rájöttél, Rebe.” Akkor tudtam meg, hogy a fiam nem egyedül jött vissza.

Felfordult a gyomrom.

Ezért hagyta abba az egész ház, hogy kimondja a nevüket. Ezért száradt ki Rebeca élve, ezért beszélt magában, ezért kötözött szentképeket, ezért ment fel minden éjjel a tetőre bevásárlószatyrokkal és négy éve hordozott karikákkal a szeme alatt.

Nem volt őrült.

Őrséget állt.

Fent akkora ütés dörrent, hogy még az ablak is beleremegett.

Emiliano hangja lecsorgott a lépcsőház üregén, tisztábban, közelebbről:

—Szomszéd bácsi… mindjárt kinyitom.

Felmarkoltam a vödröt, a drótot és a kést. Nem tudom, honnan szedtem erőt. Talán puszta rettegésből. Talán abból a szégyenből, hogy éveken át sajnáltam Rebecát, de soha nem segítettem neki.

Felmentem.

Minden lépcsőfokkal erősebb lett a rothadt víz szaga.

Amikor felértem a tetőre, a szél már furcsán viselkedett. Nem egyenletesen fújt, hanem rángatva, mintha valami óriási dolog lélegezne a házak fölött. A víztartály lassan rázkódott az alapzatán. A fedél még le volt kötve, de az egyik széle már annyira megemelkedett, hogy fekete rést lehetett látni.

Nem fekete volt.

Sötét, mozgó.

Mint víz, amely magától hullámzik, pedig senki sem ér hozzá.

A kaparás abban a pillanatban elnémult, amikor meglátott.

Mert igen: az a valami meglátott engem.

Nem tudom hogyan, odabentről, a fedél mögül, de éreztem magamon a tekintetét, ugyanúgy, ahogy az ember megérzi, ha valaki egy sötét ablak mögül figyeli.

—Hoztál sót —mondta Rebeca hangján.

Aztán az én hangomon nevetett.

Majdnem bepisiltem.

Nem futottam el, mert már nem volt hová. Merev ujjal letettem a vödröt a földre, ahogy tudtam, sót szórtam a tartály köré, és elkezdtem kibogozni az új drótot. A kezem már a sietségtől is vérzett.

A negyedik hangüzenet magától indult el, anélkül hogy hozzáértem volna.

—Ha más hangokat hall, akkor már méregeti magát. Ne válaszoljon. Ne higgyen neki. Ne adja meg neki a teljes nevét.

Túl késő.

—Julián García Olvera vagy —mondta az a dolog édesen a résből.— Anyád Jule-nak hívott. Emlékszel, amikor a kórházban köhögve fulladt meg? Ő is beszélt velem.

A nyelvemre kellett harapnom, hogy ne ordítsak.

Rátekertem egy kört a drótból. Aztán még egyet. A tartály olyan erővel rándult meg, hogy majdnem feldöntött. A fedél még egy centivel felnyílt, és valami kibújt a résen.

Nem kéz.

Méretre olyan volt, mint egy gyerekkéz, igen. De túl sok ízület volt rajta. Túl sok csomó. Hosszú, sápadt ujjak, puha körmökkel, alul feketén, mintha hosszú évekig áztak volna a vízben. A perembe kapaszkodott, támaszt keresve.

Ösztönösen beledöftem a kést.

Nem tudom, megsebeztem-e. Nem hiszem. De felsikoltott.

Nem úgy, mint egy gyerek.

Nem úgy, mint egy állat.

Hanem mint forrásban lévő víz egy torokban.

A hang szinte szétrobbantotta a fülemet.

A kéz hirtelen visszahúzódott. Az egész tartály egyszer erőszakosan megrázkódott, és a résből fekete víz fröccsent a cipőmre. Csatornaszaga volt, penészszaga és elfelejtett hús szaga. Ott már majdnem elhánytam magam.

De folytattam.

Kör kör után.

A drót belevágott az ujjaimba, a tartály műanyagja pedig minden belső lökésnél felfelé púposodott.

—Julián —szólított most egy fiatal lány hangján, akit nem ismertem.— Csak egy kicsit nyiss ki.

Nem figyeltem rá.

—Szomszéd bácsi —mondta újra, most Emiliano valódi hangján, a régivel, az ártatlannal, amelyik egy leeresztett labdával futkosott az udvaron.— Fázom. Már nem akarok itt lenni.

Ez majdnem megtört.

Mert akkor tényleg gyereknek hangzott.

Akkor tényleg magányosnak tűnt. Elhagyatottnak. Félelemmel a torkában.

Lehunytam a szemem. Rebeca a temetőben. Rebeca, aki négy éven át egyedül cipelte ezt. Rebeca, aki minden éjjel felment a víztartályhoz, miközben mi úgy néztünk rá, mintha a szegénység és a szerencsétlenség tette volna tönkre.

Erősebben húztam.

—Bocsáss meg, kölyök —mormoltam.— Ha még maradt belőled valami, bocsáss meg.

És akkor egy másik kezet éreztem az enyémen.

Nem a tartályból jött.

Hátulról érkezett.

Jéghideg volt. Nedves. Reszkető.

Nem fordultam meg.

Nem mertem.

De az a kéz velem együtt fogta meg a drótot, és ellenkező irányba húzta, olyan feszesre, hogy a fém felsikoltott, a fedél pedig egy kicsit lejjebb ereszkedett. Aztán egy másik, ugyanolyan hideg kéz eligazította az utolsó hurkot. Nedves föld és hervadt virágok szaga áradt belőle.

Odabent a kaparás olyan kétségbeesett dühvel tört ki, hogy az egész tartály megremegett az alapzatán. Valami belülről csapkodni kezdett, gyorsan, eszelősen, mintha több apró dolog vetné magát egyszerre a falaknak.

Az ötödik hangüzenet magától indult el.

Már alig tűnt felvételnek. Inkább olyan volt, mintha Rebeca mellettem állna, és a fülembe beszélne.

—Ne menjen el, amíg meg nem szólal az első kakas. Ha akár csak egy kicsit is kedvelt engem, ha csak szomszédként is, ne hagyjon egyedül ebben.

Tovább szorítottam a drótot, miközben a jeges kéz mellettem nem engedte el.

Nem fordultam meg.

Nem is kellett.

Tudtam, ki az.

Egy távoli templom harangjai hármat ütöttek. Aztán fél négyet. A szél lassan elcsendesedett. A tartályban a dühös ütések lelassultak. Aztán fáradt kaparássá halkultak. Végül egy hosszú nyöszörgéssé váltak, amely puszta bugyborékolásban halt el.

Amikor végre megszólalt egy kakas valamelyik környékbeli tetőn, a műanyag többé nem mozdult.

A csend, amely ránk nehezedett, rosszabb volt, mint a zaj.

Mert ez már valódi csend volt.

Nehéz.

Temetői.

Ott guggoltam szétvágott kézzel, darabokra tört lélegzettel, és a fedél köré szorított drótot bámultam. A cipőm mellett nedves lábnyomok voltak a tető betonján. Először kicsi, mezítlábas nyomok… mellettük pedig nagyobbak, sötét sárba mélyedve.

A lépcsőtől a víztartályig vezettek.

Visszafelé csak egy pár nyom volt.

A nagyobb.

Akkor fordultam meg.

Nem volt ott senki.

Csak Tepito háztetői fölött a kifakult hajnal, és a kiteregetett ruhák, amelyek lassan lengedeztek, mintha semmi sem történt volna.

Amikor felkelt a nap, lementem Rebeca lakásába. Ezúttal kinyitottam a füzetet.

Az utolsó oldalon, már szinte széteső kézírással, ez állt:

„Ha ezt olvassa, az azért van, mert én már nem bírtam tovább. Ne sirasson sokáig. Már elfáradtam. Csak ne ítéljen el. Egy anya többet kibír, mint kellene, ha azt hiszi, hogy a gyereke még hallja őt. Ha egy éjszaka a számom hangüzenetet küld, és azt mondja, nyissa ki, az nem én vagyok. És ha Emiliano hangján szól magához, az sem ő. Az én fiam azon az első éjszakán a vízben maradt. A többi csak megtanulta használni a nevét.”

Alatta volt egy utóirat:

„Minden halottak napján hagyok neki fent egy édességet. Nem azért, mert megérdemli. Hanem mert néha csak úgy tudok aludni, ha azt képzelem, hogy valami a fiamból harap bele először.”

Még aznap délután elégettem a füzetet egy vödörben az udvaron, ahogy egy másik oldalon kérte. A rendőröknek azt mondtam, azért mentem fel, mert meglazult egy fedél. A szomszédoknak azt mondtam, a víztartály már használhatatlan. Három férfival együtt ürítettük ki úgy, hogy nem nyitottuk fel teljesen, csak épp annyira döntöttük meg, hogy a víz egy csövön kifolyjon.

Fekete víz jött belőle.

Sűrű.

A végén pedig, a nyílásnál fennakadva, előkerült egy piros műanyag kisautó, amelynek hiányzott az egyik kereke.

Senki sem szólt semmit.

Aznap éjjel lemezzel, lánccal és még két kör dróttal zártam le a víztartályt. Másnap felvittem egy gyertyát.

Nem hitből.

Tiszteletből.

Azóta minden hajnalban, 2:17-kor megrezzen a telefonom.

Mindig ugyanaz a név jelenik meg:

Rebe 2°A

Sosem veszem fel.

Sosem játszom le a hangüzeneteket.

Megnyitás nélkül törlöm őket, egyesével, remegő kézzel.

De néha, amikor a szél a tető felől csap be, és a csövekben futó víz úgy hangzik, mint körmök a műanyagon, odafentről még hallani lehet egy kicsi hangot.

Türelmeset.

Nedveset.

Éveken át tartó bezártságtól átitatottat.

És mindig ugyanazt kérdezi:

—Megjött már anya?